Рустам Хамданов
(В титрах Хамданов назван сценаристом и режиссером-постановщиком. В качестве режиссера указана Наталья Лященко).
Предыстория
Фильм Рустама Хамданова — режиссера драматической творческой судьбы, интересен уже самим фактом своего появления. До выхода «Мешка без дна» последней (и, по иронии судьбы, первой) полнометражной работой Хамданова была лента «Анна Карамазофф» 1991 года, которая из-за скандала с продюсером в прокат так и не вышла. Любители, как и я, могли видеть фильм в пиратской версии очень плохого качества.
В годы советской власти Хамданову почти ничего снять не удалось. Его незаконченный фильм «Нечаянные радости» был смыт (уцелевшие фрагменты вошли в «Анну Карамазофф». Вместо Хамданова доделывать фильм было поручено Никите Михалкову, который подарил советскому зрителю мелодраму «Раба любви».
Сюжет
Мешок без дна является новой интерпретацией новеллы Рюноскэ Акутагавы «В чаще». Речь в нем идет об убийстве, которое три участника событий описывают совершенно по-разному. Этот рассказ уже был шедеврально экранизирован Акирой Куросавой в 1950 году. Фильм «Расёмон» Куросавы стал первым в истории кино, где события показаны с точек зрения разных персонажей.
Хамданов перенес действие из средневековой Японии в Россию, а также добавил фильму структуру «матрешки», или рассказа в рассказе.
Главными действующими лицами, которые разыгрывают вековечную драму, стали Царевич, Царевна и Разбойник. Действие происходит в лесу, наполненном сюрреалистичной эстетикой: человеками-грибами, меланхоличным медведем, летающими шарами.
Люди-грибы находят в лесу убитого и привязанного к дереву Царевича. В тоже время лесной Стражник встречает разбойника в богатой одежде, который вызывает у него подозрения. После допроса Разбойник признает свою вину. Он сознается, что встретил Царевну с Царевичем, и ему так понравилась женщина, что он решил овладеть ею. Разбойнику удалось заманить пару в чащу, где он схватил и привязал Царевича к дереву. Он соблазняет женщину, которая поначалу отчаянно сопротивляется, на глазах мужа. После акта любви Разбойник предлагает Царевне ехать с ним. Однако когда Царевна просит сначала убить ее мужа. Разбойник, пораженный ее коварством, теперь предлагает Царевичу решить судьбу женщины: убить или простить. Он отпускает Царевича и затем в честном поединке убивает его. Женщина тем временем сбегает.
Царевна же рассказывает свою версию событий лесному отшельнику, к которому она идет за советом. По ее словам, после того как Разбойник овладел ею, она увидела такое презрение в глазах Царевича, что сама убила его, выпустив стрелу из лука.
В финале сказки Алле Демидовой, почти неузнаваемой в образе бабы Яги, удается оживить Царевича, и он рассказывает ей свою версию событий. Якобы когда он увидел, как счастлива Царевна с Разбойником, то с горя убил себя сам.
Всю эту страшненькую сказку во дворце императора Александра II читает великому князю (а значит, сыну императора) некая Чтица, эстетски сыгранная Светланой Немаляевой.
Эстетика
Впрочем, у Хамданова всегда важнее не то, про что он снимает, а то, как он это делает. Фильм снят в черно-белой эстетике с огромной любовью к деталям и украшениям. Картинка завораживает и напоминает одновременно пасторали Васнецова и дизайнерские фотосессии аля-рюс. Кокошник, бусы, бархат, кольца — все это даже в черно-белом выражении у Хамданова выглядит богато и роскошно (то, за что хвалили гравюры Обри Бердслея, иллюстрирующие «Али Бабу»).
Неспешность действия и перемещения по бесконечным залам в «дворцовой» части истории неизбежно напоминают «В прошлом году в Мариенбаде», тем более что в основе фабулы все то же смутное желание, все те же двое мужчин и одна женщина. Как и Ален Рене, Хамданов (в отличие, например, от Куросавы) не дает зрителю точного ответа, что же произошло на самом деле. И эта неточность, спутанность и незавершенность линии повествования напомнили мне еще один киношедевр, тоже снятый на черно-белую пленку и тоже по структуре матрешки — «Рукопись, найденную в Сарагосе».
Чувственное
Категория чувственного в «Мешке без дна», на мой взгляд, отыграна и красиво и убедительно. Лично для меня это одна из важнейших категорий в искусстве, поскольку она в том числе отражает и личностный вклад автора в проект (если автор говорит о том, что не трогает его самого, то разве кого-то еще это может тронуть?). Сцены любви Царевны и Разбойника едва ли можно назвать эротикой в строгом смысле слова. Максимум голого тела, которое мы видим на экране — обнаженный торс Разбойника. И картина наверняка соответствует всем госкритериям вполне себе детской сказки.
Однако лично мне кажется очень удачным символизм кадра, как Разбойник целует руки Царевны, одновременно стаскивая с ее пальцев драгоценности. Есть в этом вековечный мотив соблазнения и обмана, которые (ах!) так часто один с другим переплетаются. Похожее сочетание корысти и влечения можно увидеть в «Караваджо» Дерека Джармена, где герои обмениваются монетами «рот в рот». В «Мешке без дна» также красив нарочитый контраст белых окольцованных рук Царевны и грубых с грязью под ногтями рук Разбойника. И еще лично мне кажется, что эротизм рук и обыгрывания их поцелуев недоиспользуется в современном арт-хаусе, хотя по степени накала страстей он мог бы посоперничать с дорогостоящими порно-сценами.
Политическое
Фильм Хамданова, как наверное, и сам Хамданов, не хочет говорить о политическом и как будто максимально стремиться остаться вне времени и политики. Однако судя по интервью режиссера о фильме, деньги для проекта давало Госкино. И лично для меня (хотя я вовсе не стремилась увидеть в этой картине какую-либо политическую позицию) фраза, сказанная прозорливой Чтицей без иронии, что «Царь-батюшка единственный, кто не вор», звучит неубедительно. Тут на ум мне пришли издевательские строчки «нового солнца русской поэзии» репера Хаски: «Ты прости, нас убогих, Царь-батюшка, мы тебе обещаем копать еще». Но, к чести Хамданова, подобная неубедительность в фильме для меня прозвучала лишь единожды.
Некоторое удивление у меня также вызвало появление на экране Анны Михалковой. Не потому, что она плохая актриса. Но тем не менее сложно не воспринимать ее участие в проекте как плату за государственные деньги. Как и сам факт сотрудничества Хамданова с семьей Михалковых. Впрочем никакие подробности их взаимоотношений мне не известны, и наверное не столь важны. Важнее, что Хамданову наконец удалось выпустить свой первый полнометражный фильм на широкий экран.