Вот уже отзвучали все крики, проклятия и команды "тужься", вам на живот плюхнулся теплый и тяжелый ребеночек, акушерки вслух произносят разные его характеристики, хватают, вертят из стороны в сторону, демонстрируя мамочке девочка это или мальчик, какой (-ая) красивый (-ая), производятся какие-то манипуляции внизу вашего живота а в голове мысль: "Господи, наконец-то это закончилось, унесите его отсюда поскорее, я не хочу его видеть, знать и вообще, налейте тарелку борща и оставьте меня часов на 30, я высплюсь". Внешне это выглядит, как абсолютный "покерфейс". Сообщают ли тебе со взволнованными лицами, что у ребенка проблемы, скачут ли вокруг тебя радостно, поздравляя с тем, что по шкале Апгар 9/10 (ну отлично, вообщем, всё), предлагают ли поцеловать ребёнка, зашивают ли тебя без наркоза - в ответ лишь отстраненный недоумевающий взгляд.
На самом деле, в акушерстве очень спокойно относятся к таким эпизодам у только что родивших женщин, многие из них и отказы от долгожданных детей пишут, кричат о ненависти и отвращении и клянутся их в окошко выбросить, но буквально через день оживают, к груди своих младенцев прижимают и просят никогда не напоминать о случившемся. Но что делать, если проходит день, два, пять, а чувств к новорожденному так и не возникает, совсем никаких чувств, ни плохих ни хороших. Расскажу историю, которая разворачивалась на моих собственных глазах и местом действия в этой истории будет, конечно же, родильный дом.
В ту ночь, когда на свет появилась моя дочь, в родовом отделении была "легкая смена", приехав около 9 вечера, и проходя все процедуры я с радостью отмечала, что не слышно ни жутких криков ни причитаний, но была настолько внутри себя, что даже не заметила, что в эту же комнату привели еще девушку. Так мы с ней и были соседками, сначала по схваткам, потом по родовым креслам и палате. От самого процесса я помню не многое, только удивлялась почему так тихо с её стороны, ребенок родился и закричал уже давно, там все суетились, переговаривались, а девушка молчала, спросила только "всё нормально?, и, прослушав долгий ответ, повернулась в мою сторону и посмотрела безучастным взглядом. Усталым и бессмысленным. Я в этот момент должна была тужиться и, поёжившись под этим взглядом, сразу же забыла и про соседку и вообще про всё на свете, а потом родилась Соня и меня накрыло такой гормональной волной со слезами,смехом и всеми прочими атрибутами сумасшествия, что отойти удалось только минут через 40, когда все руки врачей были перецелованы, молитвы прочитаны и благодарности воображаемым собеседникам озвучены ("Спасибо Господи, спасибо мамочка, что ты меня вот так же родила, спасибо любимый, спасибо вам всем, дайте обниму...") Я осталась со льдом на животе и намертво прилипшей на следующие 5 дней кличкой "Ну та, которая причитала". Стало стыдно за такое своё поведение, холодно и немножко неуютно, я решила разрядить обстановку и повернулась к соседке, которая так же лежала с холодной грелкой и упорно молчала.
- Поздравляю тебя! Господи, какое же счастье,да? А у тебя кто родился, я не увидела, мальчик? Как назовешь? Я вот вместе попросилась лежать с ребенком, но очень страшно, хотя после такого что может уже испугать?, - выпалила я на одном дыхании и глупо захихикала.
-Ага, - сказала девушка односложно, и отвернулась. Мне стало ещё неуютнее и я уже мечтала поскорее куда-нибудь испариться, приходило на ум, что у неё что-то с ребенком или какое-то горе, таким образом, мы молча и пролежали положенный час, а потом оказались в одной палате, где в больших кювезах спали дети. Медсестра велела отдыхать на животе как можно дольше, потому что новорожденные в ближайшее время просыпаться не станут, а нам нужно восстановить силы. Я безумно хотела позвонить мужу, родителям и всем, кому только можно, но всё медлила, было страшно, что у "молчуньи" (назвала так её про себя) какое-то горе и я со своими восторгами точно не к месту.
-Меня Аня зовут, - робко сказала я, и начала строчить сообщения родным. Она назвалась Катей и, к удивлению, сразу же набрала номер, коротко поговорила с мужем бесстрастным голосом и, не дожидаясь, когда на том конце провода смолкнет поток восторгов и признаний, отключилась. Таким же образом она сообщила новости еще нескольким людям (очевидно, маме, подруге и свекрови) и легла на кровать, уткнувшись носом в подушку. Так девушка пролежала до самого утра, спала ли она или думала, а может быть беззвучно плакала - я не знаю, знаю только, что когда её мальчик начал под утро плакать, она даже не повернула головы и на мой зов тоже не откликнулась. Пришлось вставать и звать дежурную медсестру, к тому времени моя дочь тоже проснулась и они заходились криком уже вдвоём, Катя же так и продолжала лежать без движения.
-Это чего это ты разлеглась, ну-ка просыпайся, тоже мне мамочка, ребенок орет, а она дрыхнет!, - грубо крикнула на неё сестра и потормошила за плечо. И Катя повиновалась, послушно встала и застыла с вопросительным взглядом: "И что теперь?".
-Бери ребенка, сейчас буду учить подгузники менять!, - девушка взяла туго-спеленутого младенца и отправилась учиться. В ней не было брезгливости или ужаса, не было отрицательных эмоций, в ней не было вообще никаких чувств по отношению к сыну.
Все следующие 5 дней я наблюдала одну и ту же картину. Малыш начинал плакать, а его мама либо совсем не обращала на это внимания, либо вставала и уходила в коридор. Когда приходило время кормления, она сразу же шла за смесью. Если в этот момент приходила детская сестра и контролировала процесс, "обучая" нас кормить грудью, она так же послушно выполняла все указания, но стоило сестре уйти, вновь извлекалась бутылочка со смесью, а грудь отправлялась восвояси. Еще ей постоянно звонили, тот самый радостный муж, свекровь с кучей советов, какие-то ещё родственники, Катя разговаривала коротко, а чаще всего совсем не брала трубку. Со мной она тоже предпочитала не общаться, сказала пару фраз о погоде, а однажды ночью, когда оба ребёнка заливались громким плачем и я в полубреду ходила со своей девочкой на руках и пела ей какие-то странные песни, соседка задала вопрос: "А ты её уже любишь? я просто всё время думаю что же это за существо и чего ему от меня нужно...". Не помню, что ответила, было слишком тяжело и устало и бессонно и даже как-то раздражительно на то, что всё это время её младенец надрывается один одинёшенек в своей люльке, а ей дурынде хоть бы хны. Смысл вопроса я начала понимать значительно позже, когда множество подруг рассказали мне жуткие (а на самом деле вполне объяснимые) истории про то, как это самое "равнодушие" длилось месяцами. Как уход за младенцем воспринимался ненавистной работой, как не ёкало сердце при виде улыбок, пальчиков и первых"агу", как жутко раздражали родственники и друзья, заходившиеся в припадках умиления. Мне, наконец, открылось, что материнство имеет не только светлую сторону. Его темная сторона мрачна и многогранна, на ней побывала каждая из нас, без исключения. Мы испытывали чувства, которые "не положено" испытывать или не испытывали совсем ничего там, где надо эмоционировать радугой, мы делали ужасные вещи и ненавидели себя за это, кричали и плакали от бессилия, желая повернуть время вспять. Но мы не должны этого стесняться. Мы должны обращаться за помощью,должны предлагать помощь тем, кто прямо сейчас на темной стороне. Бесконечное количество женщин молчит о том, что происходит внутри, они боятся показаться странными и неправильными, а что хуже всего - само общество тут же заклеймит их странными и неправильными, как сделала это я, наблюдая за своей соседкой. От скольких врачей она услышала, что она плохая мать, сколько косых взглядов она поймала на себе? Среди этих взглядов не было ни одного сочувствующего, ни одного принимающего и хотя-бы пытающегося понять эмоции. И ни одному человеку не пришло в голову просто привести к Кате психолога, дать какие-то контакты, да просто по-человечески обнять. И мне не пришло. Мальчик продолжал плакать, девушка продолжала смотреть в стену с безразличным видом, пеленала, когда говорили пеленать, кормила, когда говорили покормить и никак не называла младенца. Выписывались мы тоже вместе, Катю встречала толпа родных и друзей,там были цветы и шарики, украшенная машина, фотоаппаратные вспышки, но девушка бегло взглянула на протянутый мужем букет и, оставив народ восхищаться кружевным свертком, быстро пошла к машине...