Бери ту, что нравится внешне...
А это он точно о сигарах? - недоверчиво вчитываешься в роман «Рубашка» Евгения Гришковца. Или что-то совсем другое на уме у главного героя? Вроде бы всё у него в порядке. Удачник в большом городе, уверенный, состоявшийся, архитектор талантливый. Пришёл. Увидел. Победил.
Заинтересованно вникаешь, а что же, собственно, с героем этим не так, раз на свет появилась Его история. И, как оказалось, чтобы угодить в историю, достаточно влюбиться. Точнее, угораздило же его влюбиться!
Влюблённый мужчина в большом городе - тот ещё персонаж и вымирающий вид. Как говорится, чтобы хоть как-то подчеркнуть разницу между собой и корсарами, капитан Блад надел шляпу.
Сквозь строки проступают купюры, пиастры, золотой песок, попугаи вопят что-то безудержное и явно по-русски. И внезапно оказываешься в насквозь мужском мире. Только не в привычном This is a man's World, а в том, где ещё остались последние романтики с элегантным платком на шее, мохито в руке и забавной игрой в Хемингуэя.
О чём люди думают?
О любви.
О чём пишут?
О ней.
Что ищут всю жизнь?
Её.
О чём говорят?
О чём угодно, только не о ней.
Но не все. Есть те, кто настолько доверяет себе, что может сказать, и, сказав, сделать. Пациенты любви? Может быть. "Расскажи так, как никто до тебя не рассказывал!". Если вдуматься, то подобная просьба выглядит несколько странной. Потому что всегда рождается что-то новое и при этом очень узнаваемое. Каждое следующее чувство будет единственным и неповторимым, но только, когда оно подлинно, а не иллюзия.
- Ты меня позвал, потому что Она не пришла?..
- Да. Точно.
В этом и кроется тайна завораживающей музыки прозы Гришковца. Она для тех, кто живёт чувствами и для всех влюблённых. Непрерывный сюжет притянувшихся друг к другу разных одинаковых и с этим надо как-то жить. Причём жить в любви и согласии. Влюбляться, творить, ругаться, расходиться и снова любить. Любить мысли и слова, любить голос, нашёптывать друг другу всякие глупости и на вопрос всё ли у тебя в порядке, отвечать односложным «спасибо». Потому что этого достаточно.
Ведь любовь настолько сильное чувство, что на каждый сбой сердечного ритма влюблённого планета теряет пару островов.
Планета всегда откликается на настоящесть.
По-настоящему в охоточку выпить залпом 50 грамм коньяка, не вымучивая из себя объяснения происходящему, а знать, что так правильно. Правильно встретиться со старинным другом в вечер пятницы и за душевным разговором наконец-то понять, кто она - «твоя Женщина». Ровно в этот момент, прочувствовав радость бытия, где-то далеко тебе в ответ салютует флагман Британской империи. А услышав шёпот признания, в горах сходят лавины.
Такими были и остаются грёзы влюблённых.
Почему-то влюблённому всегда снится война, на которой он никогда не был или был, но когда-то в одной из прошлых жизней или где-то в параллельной вселенной. Он мечется по улицам города, ждёт встречи, сходит с ума, рисуя в своём воображении кошмары, и... молчит. Что-то очень древнее внутри запрещает ему сказать ей такое простое «я люблю тебя». Ему кажется, что слов недостаточно. Ей не нужно слышать, ей достаточно знать и чувствовать какой Он, когда спасает команду с затертого во льдах корабля или остаётся последним в окопе, прикрывая отступление своего отряда, когда вытаскивает живых из искореженных в аварии машин здесь, в своём городе. И самое удивительное, что она чувствует. В этом есть какая-то природная мистика, какие-то только Ей присущие органы восприятия, которые включаются в одном случае...
Когда Она любит. Не видя и не слыша, находясь на другом конце географии, она все равно знает, что происходит с Ее мужчиной сейчас. Если Она любит.
Замечательный роман о нас и о том какие мы есть. Читается на одном дыхании. За два вечера.
P.S. Она обязательно напишет прощальное письмо, а может и не одно. Ее желание всегда опередит мысль. Мужчина будет долго размышлять, о чем говорить в прощальном письме: рассказать правду или сочинить насквозь фальшивое, до зубовного скрипа, бодренькое сообщение. И, в итоге не напишет ни слова.
- Ну и кто он после этого?!
- Просто последний романтик.
