Однажды, уже во время работы в «Русском слове», Гиляровский, словно предчувствуя что-то важное для журналиста, явился на пышный бал московской знати. У нефтяного короля Шамси Асадулаева собрались высокопоставленные чины царской Москвы. Гиляровский хорошо знал, что свежие новости непременно будут здесь, и почти весь вечер старался быть ближе к телефону. И действительно в полночь раздался продолжительный тревожный звонок. Гиляровский сейчас же снял трубку. Кто-то взволнованно просил позвать к телефону московского градоначальника. — Сию минуту,— ответил Гиляровский и, поразмыслив, через некоторое время, подражая градоначальнику, сказал в трубку. — Я слушаю! — Ваше превосходительство,— заговорил неизвестный торопливо и подобострастно,— в Лосиноостровской злоумышленники пытались ограбить банк, но были замечены охраной, сейчас идет перестрелка... — Виноват, простите, — перебил Гиляровский. — Вы кого просили позвать к телефону? — Московского градоначальника,— послышался в трубке недовольный