Нередко на просторах интернета ведутся споры о том, что же тот или иной режиссер закладывал в глубины своего фильма? Что подразумевал, когда его герой, например, спасает котенка, застрявшего на дереве? То, что котенок, на самом деле, это олицетворение мировой экономики, дерево — мировой финансовый кризис 1929 года, а герой метафорическим образом являет собой президента Гувера, который предпринимает ряд действий, чтобы «спасти котенка»? Или что герой достаточно милосерден, чтобы не пройти мимо попавшего в беду создания? А может то, что ему настолько нечем заняться, что он на деревья готов лезть и котов спасать, лишь бы развеять скуку? Задумались?
А теперь закройте глаза и представьте размер чего угодно с приставкой «нано». Вот приблизительно так мала и незначительна приведенная мною дилемма, по сравнению с ураганами споров, которые вызывают собой картины Дэвида Линча.
Дэвид Линч — один из самых значимых независимых кинорежиссеров США. Это человек, который популяризировал сюрреализм, и постмодернизм. Постановщик, которого ставят в один ряд с такими великими мэтрами кинематографа, как Стэнли Кубрик, Дэвид Финчер и Альфред Хичкок. Однако как он добился того, чтобы сюрр, который обычно отталкивает неподготовленного зрителя, завораживает и заставляет смотреть не отрываясь? Давайте разберемся.
Что нужно принять, чтобы понять Линча. Часть первая: биография.
Дэвид родился в достаточно прогрессивной семье. Как говорил он сам, его мать сразу увидела в нем творца и старалась максимально развивать его потенциал с помощью своего воспитания: Дэвид никогда не видел раскрасок — он всегда рисовал только то, что ему самому пришло в голову. Он не гулял дальше двух кварталов от дома, чтобы его воображение рисовало гигантский мир за пределами этого небольшого колодца из домиков. Буквально каждые несколько месяцев, Дэвиду приходилось переезжать, что огромный стресс для ребенка, ведь он никогда не мог завести друзей или просто расслабиться на одном месте. Как итог — депрессия, которую он пытался заглушить асоциальным поведением
Случались в жизни Линча и светлые моменты. Одним из таких он сам называет знакомство с отцом парня, который отбил у него девушку. Он оказался художником и привел будущего режиссера в искусство. Ему всегда был ближе импрессионизм и сюрреализм, которые кочевали от картины к картине. «Для меня загадка, почему люди требуют от искусства осмысленности, при этом осознавая, что в самой жизни смысла как такового нет.» — говорит он в одном из своих интервью, относя это к своим картинам. Как кинематографическим, так и живописным.
«Маранием холстов» он занимается и по сей день. А вот кресло режиссера уже оставил, хоть и пришел к нему несколько позже. Когда Линч учился в академии искусств в Филадельфии — там он снял свой первый короткометражный фильм, который назвал «Шестеро человек блюют шесть раз». Не самое ординарное начало карьеры, согласитесь.
Первой же полнометражной картиной стал фильм «Голова-ластик», который, с помощью образов рассказывает, что некий Генри Спенсер узнает, что его бывшая девушка ждет от него ребенка. Когда ребенок появляется на свет, оказывается, что это скорее сюрреалистический мутант, нежели ребенок человека.
По некоторым мнениям, он символизирует наш страх перед рождением ребенка-инвалида, однако когда самого Линча спрашивают о значении его фильма — он лишь пожимает плечами, говоря, что для каждого фильм имеет собственный смысл. Он вообще не видит смысла распространяться на счет посыла своих фильмов, считая, что от слов его картины потеряют некую магию. И мы его в этом полностью поддерживаем: когда фокусник расскрывает свои секреты — магия улетучивается…
Что нужно принять, чтобы понять Линча. Часть вторая: психология личности.
Линч очень самобытная личность. О таких говорят «человек искусства». В разные периоды своей жизни, Дэвид успел попробовать себя в музыке
(2 сольных альбом, 3 совместных, 20 синглов и несколько клипов), живописи, съемке рекламы, фотографии, скульптуре и других видах творчества, однако во всех направлениях он придерживался одного стиля — сюрреализма во всем.
На его картинах располовиненные люди пытаются бороться с собой, в клипах дети погружаются в суп, а на всех ювелирных украшениях, которые он спроектировал, были открытые или закрытые глаза. Исследователи, которые анализировали творчество Линча, заявляют, что это связано с психологическими травмами, которые режиссер получил в течении жизни из-за шокирующих моментов своей биографии. Давайте же познакомимся с травмами Дэвида.
Некоторые критики считают, что такая болезненная любовь Линча к сюрреализму является следствием нескольких психологических травм, перенесенных им в детстве, юности, и когда режиссер уже стал состоявшимся мужчиной. Первая из его травм связана с тем, как в свои неполные 10 лет, Дэвид с братом увидели возле своего двора обнаженную женщину, которая «с окровавленным лицом пялилась в их сторону с другой стороны дороги». Видимо, эта история так повлияла на режиссера, что он вылил свои переживания от встречи в фильм «Синий Бархат», в котором все завязано на влечение двух героев друг к другу.
Вы, должно быть, помните, что Дэвид и его родители вынуждены были постоянно переезжать с места на место. Это происходило из-за того, что глава семейства работал в Министерстве сельского хозяйства и вечно мотался по командировкам. В один из дней, когда семейство Линчей устраивали прощальную вечеринку для соседей (Ох уж эти 50-е. Все ходят в платьях в горошек и устраивают прощальные вечеринки) друг их семьи вышел во двор и закосплеил Курта Кобейна, выстрелив себе в голову. Эта история, впоследствии, обыгрывалась в одном из музыкальных клипов Режиссера, который называется «Выстрел в затылок»
Ну и последняя история, благодаря которой на свет явился обожаемый многими «Твин Пикс», не такая уж и сюрная. Никто не ходит голым, никто не стреляет себе в голову, однако то, что такое происходит ежедневно и тысячи людей становятся этому свидетелями пробирает до дрожи: уже будучи взрослым мужчиной, режиссёр увидел, как мотоциклиста насмерть сбил автомобиль: затем то, что осталось от тела, упаковали в полиэтиленовый мешок и увезли в морг, который Дэвид впоследствии неоднократно посещал. Эта история так вдохновила режиссера, что он использовал свои впечатления от произошедшего в культовом сериале «Твин Пикс»
Что интересно, Дэвид полностью отдавал себе отчет в том, что не совсем здоров в психическом плане: «Врач сказал, что я серьезно болен и нуждаюсь в лечении. А как же я тогда буду снимать фильмы?»
Что нужно принять, чтобы понять Линча. Часть третья: подход.
Еще один аспект, который важен для прихода к пониманию творчества режиссера — его подход к сценарному и постановочному процессу. Этот творец никогда не усраивал прослушиваний или просмотров претендентов на роли в его фильмах. Для Линча достаточно того, что «остается витать в воздухе после разговора». Или не разговора, а других социальных взаимодействий. Так, например, кантри-музыканта Билли Рэя Сайруса пригласили в «Малхолланд Драйв» на второстепенную роль только потому, что музыка исполнителя въелась в душу режиссера.
«Я никогда никого не прошу прочитать отрывок сценария. Я просто чувствую что-то после беседы с человеком. Это нечто во взгляде.»
Актеры, которые играли у Линча, тоже делятся подробностями о его режиссуре: он никогда не дает четких указаний на то, что нужно делать в кадре. Ему будто бы доставлет какое-то садистское удовольствие смотреть на то, как актеры не понимают, что делать, и играют по натию.
Наоми Уоттс, в своем интервью с издательством «ELLE», рассказала, что Линч утвердил ее на роли в Драйве даже без беседы — просто взглянув на фотографию, а на площадке ставил над актерами эксперименты, наслаждаясь тем, как они пытаются по наитию влезть в шкуру неизвестного им персонажа и отыграть лишь так, «как говорит им сердце творца»
Любовь Линча к абсурду выражалась абсолютно во всем. Так, например в свою бытность активным художником, этот режиссер считал цвета предательством холста, а о черном высказывался так: «Чем больше добавляешь черного в цвет, тем более визионерским он становится. Черный имеет глубину. Это как выход на поверхность»
Что нужно принять, чтобы понять Линча. Часть четвертая: итоги.
Так что же все таки нужно принять, чтобы понять фильмы Дэвида Линча?
Во-первых: вы должны полностью отдавать себе отчет в том, что этот режиссер умеет фантазировать. И фантазия у него уходит далеко за пределы обычного представления о нормальном. С самого детства он развивал эту фантазию и подкармливал ее все новыми и новыми впечатлениями. Так что откройте и свою, впустите в нее абсурд.
Во-вторых: необходимо принять, что смерть преследовала Линча по пятам и оставила в его психике неизгладимый отпечаток, что отразилась и на его картинах.
В-третьих: Дэвид — человек искусства. Он знает искусство, он им дышит, он им живет. Он попробовал себя во всем, что могло принести ему новый опыт, и использовал этот опыт в своих фильмах, наделив их шармом того, что успел приобрести за свою немаленькую жизнь.
В-четвертых: верьте Линчу, как ему верят его актеры. Отдавайтесь просмотру.