Неторопливый бытописательный роман Магнуса Миллза оказался возможным для меня в январе. Он стал ещё одним явлением беллетристики, которую я никак не приспособлю к своим культурным нуждам, как и все (теперь уже четыре) прочитанные мной романа из серии «Золото XXI века». Эти книги любопытны, местами смешны, умно и умело написаны, не похожи на то, что я читал ранее, неуловимо похожи друг на друга при сюжетных и смысловых различиях. Однако после прочтения «В восточном экспрессе без перемен» у меня опять возник тот же неудобный вопрос: нафига?
Максим Немцов — переводчик романа — предусмотрительно написал послесловие, чтобы пояснить «смысл». Видимо и у него возникло ощущение, что читатель в силу незнания контекста будет в недоумении. Игра с названиями «Убийства в восточном экспрессе» и «На западном фронте без перемен» недостаточно прозрачна. Поэтому Немцов указывает на возможность романа «Убийство на западном фронте» и находит общезнакомую для русскоязычного пространства ассоциацию с «Улиткой на склоне» братьев Стругацких.
Происходящее в романе Магнуса Миллза действительно напоминает нарастающее от страницы к странице туповатое безумие «Улитки...». Мужик на мотоцикле, отдыхающий в палатке на берегу озера, остаётся здесь ещё на недельку, платит шесть фунтов стерлингов хозяину земли, а потом красит забор, делает за дочь хозяина уроки, пилит дрова, чинит лодки, играет в дартс, ежевечерне выпивает в одном из двух местных пабов, становится развозчиком молока по окрестным посёлкам и фермам и (похоже на то) остаётся у озера навсегда вечным безденежным работником в озёрном краю, у озера во флигеле и рождество прошло.
Между делами, которыми заваливает героя хозяин, тот упускает возможность позажигать с несовершеннолетней, злит полдеревни пропустив матч межпабной лиги, выстраивает обязательно неприязненные отношения с единственным лавочником, отупело созерцает, как тонет местный неудачник.
Утонувший Дикин, который всё равно всех раздражал, напомнил мне сейчас одно маленькое эссе, которое я написал в университете для одногруппников. Оно было посвящено образу болота, в котором мы, по моему тогдашнему убеждению, с удовольствием причавкивая тонем, просто потому, что как бы договорились, что дело это решённое, само собой разумеющееся и даже удобное. Примерно об этом книжка Миллза.
Отвечая же вопрос «нафига?» и «что это было?» скажу себе пожалуй так, дабы пригвоздить к доске дротиком: это мастерски сделанный камерный роман об очень маленьком человеке, который уменьшается до полного исчезновения. Эта книга объясняет откуда взялся тот скучный деревенский сосед о котором я ничего не знаю, хотя и вижу его каждый день. Он просто безбилетник, прячущийся от Кондуктора в восточном экспрессе.