Если бы рок-музыка была живым существом и ей пришлось заполнять анкету, то у нее наверняка возник бы вопрос, что именно нужно написать в графе «Дата рождения». До сих пор между музыкальными критиками ведется отчаянный спор, когда же рок-музыка появилась на свет.
В поисках ответа на этот сакраментальный вопрос можно зайти далеко. Рок-музыка «в целом» появилась с рождением рок-н-ролла и группы “The Beatles”. Однако основные ее элементы дали о себе знать гораздо раньше. Поэтому, двигаясь по времени вспять, можно принять за точку отсчета и рождение джаза в начале XX века, и негритянские народные песни «спиричуэлс» середины XIX века. Можно также дойти до времен безграничного царствования классической музыки, когда творили Моцарт, Вивальди, Бетховен и Бах, творили, не ведая, что лет через триста их музыка будет взята на вооружение группой длинноволосых бунтарей в потертых джинсах…
На наш взгляд, следует придерживаться какой-либо одной из этих точек отсчета. Начнем с середины XIX века. Негритянские народные песнопения, «спиричуэлс», распространенные в США, являлись своего рода гимнами, преимущественно религиозного содержания. Они были преисполнены оптимизма, воодушевления и веры в силу человеческого разума. Основная их идея - протест, направленный против несовершенства мира, построенного на людской алчности, власти денег и всеобщем невежестве. Именно поэтому эти песнопения являлись мощным оружием в борьбе американских негров против расизма, насилия и рабства.
…XX век стремительно ворвался в жизнь человечества, наполним ее свежим воздухом новых идей, новых мыслей. Человеческая цивилизация начала медленно возвращаться к жизни после сонного пребывания в эпохе консерватизма и застоя. Основным лозунгом стал прогресс во всех без исключения сферах жизни общества.
Именно в то время был сделан следующий шаг к появлению того, что называется рок-музыкой. Возник джаз. По сути дела, он явился инструментальной переработкой все тех же «спиричуэлс» и включал в себя весьма широкий спектр направлений: от джазового авангарда до джазовой эстрады. Наиболее значительным джазовым произведением стала джаз-опера «Порги и Бесс», написанная в 1093 году американским композитором Джорджем Гершвином. Ведущие вокальные партии в этой опере исполнили Луи Армстронг и Элла Фитцджеральд. До сих пор композиция “Summertime” из этой оперы является объектом восхищения и преклонения у многих джаз- и рок-меломанов.
…Закончилась вторая мировая война, наступили 50-е. В жизни человечества наступил новый этап. Война нанесла серьезный урон сложившимся духовным ценностям. Должно было произойти какое-то чудо, которое вывело бы людей из состояния послевоенного оцепенения. И это чудо явилось по звучным именем «рок-н-ролл».
Откуда взялся термин «рок-н-ролл»? В то время уже появилось музыкальное направление, произрастающее из джаза, которое называлось «ритм-энд-блюз». В США употребление этого слова ассоциировалось только с презрительным «ниггер», и поэтому, если кто-нибудь из белых музыкантов играл нечто подобное, то он, как правило, подвергался если не гонениям, то насмешкам со стороны приверженцев «белой» музыки. Это был своего рода музыкальный расизм, конец которому положил выдающийся блюзовый музыкант и продюсер Карл Перкинс. Он предложил свой термин «рок-н-ролл», который встретил единодушное одобрение со стороны как черных, так и белых исполнителей.
Итак, рок-музыка родилась. Однако до ее официального признания было еще далеко, ибо никакое новое явление не может развиться, не сломав прочную стену равнодушия и непонимания. Как только ни называли рок-н-ролл тогда! «Субкультура», «порождение дьявола», «сатанинская музыка» - вот лишь немногие из тех эпитетов, которые сносил рок-н-ролл. И, несмотря на это, каждый из рок-н-роллистов, будь то Элвис Пресли или Чак Берри, Литл Ричард или Бадди Холли, вносил свою лепту в развитие и становление новой музыки.
Нельзя сказать, что рок-н-ролл по своей структуре был чем-то особенным, «элитарным». Он не отличался ни сложностью мотива, ни уж тем более изысканным текстом песен. Фактически основным его предназначением было поднятие тонуса и энергетическая подзарядка. Но он подготовил почву для того, чтобы рок-музыка прошла период детства и отрочества и вступила на путь зрелости. И то, что не удалось сделать рок-н-роллистам, сотворили четыре апостола рок-музыки, известные как группа “The Beatles”.
Группа начинала, как и многие другие, - с рок-н-ролла. Поначалу она ничем не выделялась среди себе подобных, поскольку ограничивалась – конечно, не по своей воле – исполнением общеизвестных шлягеров, таких как “Summertime”, “Fever”, “My Bonnie”, “Rock-n-Roll Music” и других. Основная проблема заключалась в том, что группа, не имевшая тогда опытного промоутера, не могла расширить сферу своей деятельности, не могла переступить порог, за которым группа приобретает свой собственный стиль и влияние в музыкальной среде, получая, таким образом, возможность в полной мере раскрыть свой талант.
Знаменательным днем в истории группы стало 9 ноября 1961 года, когда владелец ливерпульского музыкального магазина “NEMS Ltd.” Брайан Эпстайн впервые заметил музыкантов в клубе “Cavern”, расположенном неподалеку, и пригласил их в свою контору побеседовать. Получив согласие на сотрудничество, он отправился на поиски. Неудачные попытки следовали одна за другой, и на этом история группы могла бы и закончиться, если бы один знакомый Брайана не посоветовал ему обратиться за помощью к виднейшему музыкальному продюсеру Джорджу Мартину, работающему в фирме “Parlophone”, отделении корпорации “EMI”. Музыканты были приглашены на прослушивание. Спустя некоторое время был подписан контракт, и с этого момента началась легендарная и неповторимая история группы.
Уникальность квартета состояла в том, что участники группы могли делать песни сами, без посторонней помощи. Написание текстов и музыки, аранжировка и аккомпанемент – им все было подвластно. Музыканты писали песни вместе, единой сплоченной командой, и при этом талант каждого из них проявлялся в наивысшей степени. По словам самих участников группы, их число определялось по формуле 2+2=5, то есть вместе они составляли нечто большее, чем каждый по отдельности.
Благодаря своим уникальным качествам, «битлы» смогли вознести рок-музыку на небывалую высоту. К 1965 году стало ясно, что группа не может ограничиваться созданием веселых рок-н-ролльных песенок а-ля Бадди Холли, пусть даже собственного сочинения. Поэтому в то время музыканты, уже известные по песням “Love Me Do”, “I Want To Hold Your Hand”, “A Hard Day’s Night”, “Can’t Buy Me Love”, начали поиски новых идей, прежде всего, нового звучания.
27 ноября 1964 года в Англии вышел сингл под названием “I Feel Fine”, открывающий новое направление в творчестве музыкантов – использование звуковых эффектов. В данном случае таким эффектом стал искаженный звук гитары, созданный путем реверберации или наложения звука. “The Beatles” впервые использовали это акустическое явление как элемент аранжировки. Результат говорит сам за себя: только в Великобритании сингл разошелся более чем миллионным тиражом.
В 1965 году вышел альбом “Help!” со знаменитой песней “Yesterday”. В настоящее время эта песня является абсолютным лидером по количеству инструментальных и вокальных обработок – около двух тысяч версий звучит сегодня в исполнении различных симфонических оркестров и солистов. Интересно, что автор песни Пол Маккартни сначала написал музыку, а уже потом текст. Поэтому при аранжировке мелодии он напевал то, что первое пришло ему на ум: “Scrambled egg, how I love the scrambled egg…” («Яичница, как же я люблю яичницу!...)
Эксперименты продолжались. Новый альбом группы “Rubber Soul”, созданный за рекордно короткий срок – с октября по декабрь 1965 года – включал в себя такие хиты, как “Girl”, “Michelle”, “Nowhere Man”. Этот альбом также знаменит тем, что в нем впервые проявились элементы мистики и сюрреализма. Если раньше тексты песен группы порой были упрощены до предела, как это было принято в рок-н-ролле, то в этом альбоме большая часть песен представляла собой сложные философские размышления о жизни и любви, о добре и зле. Именно концепции, заложенной альбомом “Rubber Soul”, музыканты придерживались весь последующий период творчества.
В этом же альбоме “The Beatles” впервые обратились к канонам индийской медитативной культуры. Подлинным украшением стала композиция Джорджа Харрисона “Norwegian Wood (This Bird Has Flown)”, где в качестве гитары он использовал индийский ситар. Впоследствии интерес Харрисона к индийской музыке проявился во многих его песнях, включающих элементы медитации, например, “Within You Without You”.
1966 год стал поворотным в судьбе музыкантов. Безвозвратно канули в Лету те времена, когда где-нибудь на переполненном стадионе четверо ливерпульских мальчиков-обаяшек старались перекричать девчачий гвалт, безбожно сбиваясь с тональности и ритма. Музыканты устали от шумного поклонения, постоянно сопряженного с риском быть разорванными на части. Последнее выступление “The Beatles” на публике состоялось 29 августа 1966 года в Сан-Франциско, и с тех пор группа приобрела статус чисто студийной. Еще одним подтверждением этого является альбом “Revolver”, вышедший 5 августа 1966 года и содержащий большое количество студийных эффектов, не предполагающих концертного исполнения.
После выхода “Revolver”, сразу ставшего лидером по обе стороны Атлантики, критики предрекали скорый конец группы, утверждая, что лучшего создать невозможно. Однако 1967 год, вошедший в историю рок-музыки как год рождения не просто нового музыкального стиля, а направления в мировом искусстве, показал обратное. “The Beatles” создали первый рок-музыкальный альбом, в котором все композиции были объединены общей идеей. Впоследствии такого рода альбомы в музыкальной среде стали называть концептуальными.
Альбом назывался “Sgt.Pepper’s Lonely Hearts Club Band”. Основная идея принадлежала Полу Маккартни и состояла в метаморфозе, перевоплощении музыкантов группы. Дело в том, что каждый из музыкантов хотел выразить себя как личность, разрушив тем самым сложившийся стереотип квартета рок-н-ролльных мальчиков, не особенно умных, зато веселых и озорных. По идее Пола, название квартета и имена участников группы менялись, и каждый из них должен был подвергнуться музыкальному перевоплощению, переработке своего собственного взгляда на мир и музыку.
И вот группа нарекла себя «Оркестром клуба одиноких сердец сержанта Пеппера», вымышленного героя, который, как утверждают музыканты в заглавной песне альбома, учил их играть и находить самих себя в музыке двадцать лет назад, и вот теперь они выступают перед своими поклонниками и надеются, что концерт понравится. А солист оркестра, «единственный и неповторимый Билли Ширз» (роль которого исполняет Ринго Старр) поет песню о дружеской взаимовыручке и поддержке (“With A Little Help From My Friends”).
Воплощение идеи Пола выразилось не только в смене названия группы и имен музыкантов. Все было подчинено единому замыслу, начиная с оформления и кончая «концептуальными» текстами песен. «Оркестранты» были одеты в яркую одежду, напоминавшую форму королевских гвардейцев. Что же касается обложки альбома, то была выполнена весьма сложная фотография участников группы. Для ее создания потребовалось огромное количество живых цветов, из которых на переднем плане декораторы «написали» название группы, а также картонных статуй, изображающих известных политиков и звезд Голливуда. Такое оформление имело своей целью воссоздать связь времен, цепь значительных событий в истории шоу-бизнеса, очередным звеном в которой и стал этот альбом.
«Люси в небе с алмазами», «Мистер Кайт», «мармеладные небеса», «желто-зеленые цветы из целлофана» - вот немногие из тех образов, которые создали музыканты в этом альбоме. Каждая из песен – это галерея образов, целый мир, где сознание и подсознание неразделимы. Но венцом творения и, одновременно, апогеем творчества музыкантов стала завершающая песня альбома – “A Day In The Life”. В создании композиции участвовал симфонический оркестр из 40 музыкантов, который исполнил уникальный нарастающий звуковой вал – самый сильный фрагмент композиции, явление в рок-музыке, непревзойденное до сих пор…
…Альбом 1967 года вошел в историю рок-музыки не только как альбом, существенно изменивший направление творчества одной группы. Этот год стал годом перевоплощения рок-музыки в целом. Множество талантливых музыкантов начали развивать рок-музыку в различных направлениях. Рок-музыка перестала быть отдельным появлением «субкультуры». Она заставила взглянуть на себя, как на одно из направлений мирового искусства в целом.
Что же касается самих «битлов», то после выхода в свет «Сержанта Пеппера» в группе наметилась тенденция к распаду. Произошло это вовсе не потому, что музыканты перессорились или «не поделили деньги», как принято считать в таких случаях. На наш взгляд, «пепперовское» перевоплощение отразилось на выборе каждым из участников группы индивидуального пути в творчестве. Так называемый «Белый альбом» 1968 года только подтвердил это: музыканты творили уже не вместе, а каждый по отдельности, приглашая остальных в качестве аккомпаниаторов. Однако, на качестве песен это не отразилось, и слушатели, как всегда, были в восторге. Наиболее известными песнями с этого альбома стали “Back in USSR”, “Ob-la-di, ob-la-da”, “While My Guitar Gently Weeps” и другие.
1969 год стал последним годом группы. И, пожалуй, одним из самых интересных. Были созданы такие композиции, как “Something”, “Because”, “Oh! Darling!”. Группа в полной мере проявила свой талант к созданию песен в любом музыкальном стиле. Так, песня “Because” чем-то походила на знаменитую «Лунную сонату» Бетховена. Джон Леннон, шутя, говорил: «Это она и есть, только сыгранная наоборот». Полная противоположность по темпераменту – композиция “I Want You (She’s So Heavy)”, достойный образец тяжелого рока, этакого «медленного предметаллического забоя». Не менее интересна и композиция “Oh! Darling!”, знаменитая нестандартным вокалом Пола Маккартни, что называется, «на грани фола». «Я хотел, чтобы песня звучала так, как будто я не меньше недели исполнял ее на сцене без перерыва», - позже вспоминал Пол.
Все эти композиции вошли в альбом “Abbey Road”, работа над которым была завершена 20 августа 1969 года, и этот день стал последним днем совместной студийной работы музыкантов. Песни, не вошедшие в альбом, но выпущенные чуть раньше на синглах, такие как “Get Back”, “Don’t Let Me Down”, “The Ballad of John and Yoko”, “Old Brown Shoe” и другие, составили альбом “Let It Be”, вышедший годом позже…
… Время “The Beatles”, время оптимизма и веры в победу любви и добра над злом, закончилось. Подошли к концу 60-е, наступили 70-е, породившие серию кризисов, разочарованность в жизни и опустошенность. Распад группы был вполне правомерен, ибо не может оптимист творить там, где царствуют пессимисты. Ведь все песни «битлов» оптимистичны. В одном молодежном журнале 80-х очень точно было подмечено: «Как все выдающиеся художники, «Битлз» до осязаемости остро чувствовали свое время, в соответствии с ним творили и ушли, когда оно кончилось»...