У Толстого и у Хемингуэя были и нормальные рабочие места с массивными столами, где расправлялись локти и помещались стопкой рукописи. На них было, где разгуляться пресс-папье, перьям, чернильницам, подсвечникам. Но и в полевых условиях им тоже нормально творилось. В палатке, под деревом. И, видимо, где застанет. Что нужно человеку для "того самого" состояния? Пустой стол? Наоборот, заваленный бумагами? Любимая музыка или тишина? Мне, как оказалось, надо было начать потрошить рыбу.
Между выдергиванием жабр и вытаскиванием кишек в голове сложился прекрасный кусок текста. Ослепительный своей структурностью, живой, метафоричный. Я словно читала эти строчки, возникающие из-под невидимой руки. Увлекшись ритмом слов, я стала гладить рыбу супротив плавников, кои не преминули вонзиться в ладонь. Вскрикнув, я кинулась за йодом. Нет, надо же записать Черт, рыбу нельзя оставлять на кухне, там кот. Аааааа Спокойно!
Рыбу в холодильник, йод на руку, ручку в нее же.
Кидаюсь на диван, в позе лотоса, на коленке, успеваю ухватить рассеивающиеся фразы. Бумага мокрая, ручка плохо пишет – катастрофа. Смена игрока, на арену выходит зеленый карандаш. И - даааа миру вдохновения удалось телеграфировать закорючками сокращенных слов, рваных строк то, что осталось от чудного куска текста.
А у вас какой есть прием, чтобы "поймать музу за хвост"? Где вам легче творить?
Фото - отсюда: http://blog.unitex.ru/2013/06/kabinety-lva-tolstogo-s..
http://www.chaskor.ru/article/21_iyulya_1899_goda_rod..