Мэри Сью, какой я никогда не хотела бы стать
Последние недели декабря – это время, когда не хочется заниматься чем-то серьёзным. Даже если очень надо, как в моём случае, собраться и «делать дела», стремишься забраться под плед и укрыться в каком-нибудь чудесном мире, лежащем далеко-далеко от заснеженных улиц и хмурых людей.
Я нашла один такой в книгах Элены Ферранте. Действие в них разворачивается в солнечной Италии, точно такой, какую я видела в фильмах с Адриано Челентано. В этой стране действительно жарко, да так, что люди, кажется, раскаляются и пышут жаром не хуже нагретого асфальта. Главные герои – настоящие итальянцы, вспыльчивые, страстные, противоречивые, крикливые. Они выясняют отношения, размахивая кулаками и осыпая друг друга ругательствами, от которых часто больнее, чем от ударов.
Этот цикл состоит из четырёх книг и похож на долгий сериал. В нём так много персонажей, он насыщен событиями и сюжетными поворотами. Вместе с тем язык повествования лёгок, незаметно писательница вплетает в жизненные перипетии очаровательно глубокие метафоры и изящные пейзажные вставки. Как вам такое, например: «Красота — это как море в ясный день. Она подобна закату. Или ночному небу. Это пудра, которой мы стремимся припорошить свои страхи. Стоит ее смахнуть, и мы останемся один на один с чем-то ужасным».
Эти книжки легко могут стать пособием по писательскому мастерству: в них можно почерпнуть, как встраивать философские размышления туда, где они раньше казались неуместными. Вклинивать в совершенно неожиданные места эффектные сравнения. Сочетать какой-то невыносимый жаргон с великолепным литературным языком. Последнее стало для меня открытием, хотя на самом деле это обстоятельство легко объясняется – герои действительно говорят на жаргоне («диалекте»), потому и в переводе эти слова звучат уместно.
В центре повествования – жизни двух героинь Лену и Лилы, но на их фоне разворачивается история всей Италии. Обе они родились в нищем квартале, и мечтой обеих стал побег отсюда. Для одной спасительной соломинкой стало образование, а для другой… Я сама пока не могу понять, что. И стало ли, потому что судьба героинь далеко не однозначна.
Теперь немного о том, почему в отзыве фигурирует выражение «Мэри Сью». Не буду объяснять несведущим, что означает этот оборот. Гугл хоть и обложили штрафами, но не запретили на территории РФ, поэтому сами поглядите. Когда разберётесь, возвращайтесь, я буду здесь.
Героини представляются мне этаким инь-янем. Лену (Элена, Ленучча) светловолосая, мягкая и пухленькая. Скорее податливая, чем энергичная, больше выносливая, чем целеустремлённая. Если учительница Оливьеро (привет, говорящие фамилии!) говорит, что надо учиться, то девочка охотно в это верит и несёт эту веру, аки факел, всю жизнь, не заботясь, а светит ли этот факел куда надо. У неё хватает упорства, чтобы всё-таки выбиться в люди, не обладая при этом какими-то заметными талантами.
Лила (Рафаэлла, Лина) дерзкая, острая, волевая. Её-то писательница наделяет самыми яркими чертами. Эта девочка так сияет в «Моей гениальной подруге», что когда она произносит эту самую фразу, ставшую названием книги, по отношению к Лену, меня озаряет. Но вернёмся к Лине (здесь нужно пояснить, что Лилой её зовёт ГГ – Лену, но остальным она известна под именем Лина. Для меня тоже, ибо я не настолько прониклась к ней симпатией, не сроднилась вообще). Она обладает эффектной внешностью, она умна – легко осваивает всё, что попадает в поле её интересов, творчески одарена – красиво танцует, рисует, пишет сказки. Всё, чем бы хотелось обладать любой девчонке, досталось ей. Вместе с чудовищным характером.
Эта героиня не задумываясь ранит тех, кто ей ближе всего. Она делает людей зависимыми от себя, заставляя постоянно сомневаться в собственной ценности. Токсичная дружба, так характеризуют читатели в этих ваших интернетах такие отношения. Но Лену не торопится их разорвать. Наоборот, именно их она будет ценить превыше всего в своей жизни.
Пока я читала книги, я проникалась симпатией к героиням (то по очереди, до сразу к обеим). Не раз я ловила себя на том, что завидую Лине и размышляю над тем, в каких ситуациях я могла бы подражать ей. Часто я утешалась, что лучше не иметь таких достоинств, как она, и оправдывалась перед собой за свою посредственность на её фоне. Но чаще я презирала и Лину, и её кривозеркальное отражение – Лену. Посмотрите только: это внешне героини - эффектные итальянки, а стоит приглядеться и окажется, что перед нами мерзкие стервозные бабы, готовые глотку сорвать, силясь поставить на место неугодных им, даже если это их собственные дети или возлюбленные. Я понимаю, что на их долю то и дело выпадают тяжёлые испытания, но голова-то на плечах есть?
Вот я и попалась! Несомненно, Элене Ферранте надо маленький памятник поставить за то, насколько она умеет увлечь своей книгой, погрузить тебя самого в водоворот бурных итальянских страстей. Не замечаешь, как сам начинаешь проявлять неожиданную эмоциональность и вскидывать руки.
Что ещё есть в этих книжках? Есть любовь, есть секс, есть место науке и политике, крови и смерти. Есть настоящая жизнь с её перипетиями, из которой легко извлечь уроки для себя, даром, что культура совсем другая.
Чего нет, так это местной «клюквы». Эти итальянцы не танцуют в сиесту, не поют друг другу серенады и не швыряют мебель из окон. Нет определённости. Вам не скажут, что убийца дворецкий, только чтобы утолить ваше любопытство. Поэтому любителям сладких сказочек о счастливой любви или остроумных детективов в Неаполе Элены Ферранте будет не по себе. Это долгое чтиво о людях, несмотря на очевидную противоречивость некоторых образов.
Впрочем, разве обычные люди так уж просты?