ЭКА ЧИТАНАВА, ТБИЛИСИ
«Наша память полна ошибок», - утверждал американский невролог Оливер Сакс в своем бестселлере «Река сознания»
Изданная в 2017 года книга «Река сознания» американского невролога, врача и писателя Ливера Сакса стала бестселлером. Ее прочитали миллионы людей, в том числе и те, кто к нейронауке не имеют никакого отношения.
Автор JAMnews Эка Читанава рассказывает о труде американского ученого – из чего состоит наша память и можно ли ей доверять всецело. Многое для вас окажется неожиданным.
__________________
Не знаю, с чего начать, но примерно года два назад многие в Facebook вспоминали, что во времена их детства в тбилисском зоопарке жил жираф. Было много постов и комментариев. [Эти обсуждения, предположительно, стали поводом для статьи Радио Свобода «Жирафы в Тбилиси» — JAMnews].
«Возможно, сегодня я сойду с ума, но прекрасно помню из детства, как жираф плюнул в какого-то человека».
«Не думаю, что мой дед выдавал своего высокого друга за жирафа. Точно помню жирафа в зоопарке».
В итоге выяснилось, что жираф в тбилисском зоопарке жил только в 1960-х годах, да и то недолго – несколько дней или недель. Потом помер. Но некоторые специалисты и эту информацию не подтверждают. Если б даже жираф жил в тбилисском зоопарке в советский период, то родившиеся в 1970-80-х годах люди его все-таки не увидели бы.
•Блог Лаши Бугадзе: пластинки с «Сухого моста»
•Диана Анфимиади: «Это письмо тем, кто боится слова «аутизм»
•Житие Картли. Болг и фотографии Марго Леско
Так почему же так ожесточенно люди доказывают, что видели собственными глазами жирафа в тбилисском зоопарке? Их не убеждают аргументы ни администрации зоопарка, ни зоологов – увиденное собственными глазами куда убедительнее умозаключений экспертов.
На самом же деле ничего особенного не произошло. Они действительно помнят жирафа, которого никогда не видели.
«Ты ту бомбардировку никогда не видел»
Американский невролог Оливер Сакс достаточно полно описывает лжевоспоминания в своей книге «Река сознания». Подобные случаи он привел и в ранее изданной книге
«Дядя Тангстен: воспоминания о химическом детстве». В ней есть фрагмент, связанный с бомбардировкой Лондона в 1941 году:
«Бомба упала в нашем дворе, перед домом. Начался пожар. Отец и братья пытались погасить огонь водой, но огонь распространялся слишком быстро… металл плавился», — вспоминает он в книге.
Спустя несколько месяцев после выхода книги в свет Оливер поделился этими воспоминаниями со своим братом Майклом, который был на несколько лет старше. Оливер был изумлен, когда Майкл сказал: «Ты бомбежки никогда не видел, тогда тебя там не было».
– Ты о чем? Как это я не видел? Прекрасно помню отца с насосом, Маркуса и Давида с ведрами с водой. И сейчас все это перед глазами! Как это – меня там не было?! – возмутился Оливер.
– Ты это никогда не видел, так как едва началась Вторая мировая война, родители нас – меня и тебя – отправили в пансион учиться. Мы находились в Брифилде. Давид нам прислал письмо, в котором подробно описал произошедшее.
Оливер понял, что в сознании картина с бомбежкой и пожаром сформировалась после прочтения письма брата, а потом само сознание ее «присвоило».
Наша память полна ошибок. Представление чего-то несуществовавшего в качетсве своего воспоминания – распространенный случай. Иногда бывает даже так, что чужие воспоминания, слова, действия по прошествии какого-то времени начинаешь выдавать за свои, вполне искренне считая их своими.
Плагиат Джорджа Харрисона
«Плагиат – присвоение литературного или иного произведения; использование произведений в своей работе без упоминания автора», — говорится в Толковом словаре.
В 1971 году музыкальная компания Bright Tunes Music Corporation подала судебный иск против гитариста The Beatles Джорджа Харрисона за нарушение авторских прав. Дело касалось песни My Sweet Lord.
Истец утверждал, что эта песня Харрисона очень напоминает хит 1962 года He’s So Fine американской команды The Chiffons, авторские права на который принадлежали ему. Обе песни были разобраны по нотам и выяснилось, что обе содержат почти идентичную музыкальную фразу.
Харрисон признал, что слушал песню группы The Chiffons в 1960-х годах, когда она попала в британский хит-парад. Но при этом категорически отрицал факт плагиата.
Судья заявил: «Верю, что вы сделали это неумышленно […], хотя по закону это является нарушением авторских прав […], пусть и совершенным невольно».
Харрисон оправдался, благодаря решению судьи. Но процесс все-таки проиграл.
Кстати, именно это решение Апелляционного суда США стало основанием для прецедента о правах на интеллектуальную собственность.
«Фитцджеральда читал?»
Нечто подобное произошло с моим приятелем. Пару лет назад он рассказал о невольном «плагиате».
«Одна идея возникла, понял, что подошел к чему-то гениальному. Терпения не хватило. Позвонил Зуре, пригласил на вино. На самом же деле, не то, чтобы вино пить, а хотел поделиться с возникшей в голове идеей. Не каждый же день в голове гениальные идеи рождаются. В общем, поделился идеей, сказал, что даже фильм представляю в воображении, что Голливуд обязательно заинтересуется такой великолепной идеей. Рассказываю-рассказываю, а он смотрит на меня так изумленно, а потом спрашивает: «Ты Фитцджеральда не читал? То, о чем ты рассказываешь – «Необычайные приключения Бенжамина Батона» Фитцджеральда. И более того, Голливуд уже снял фильм по этой книге».
«Кража» Марка Твена
История о непроизвольном плагиате фигурирует и в воспоминаниях Марка Твена.
«Моя книга только вышла в свет, когда один из друзей сказал: «Очень хорошее посвящение, всегда нравилось и до того, как в твоей книге «Простаки за границей» увидел».
Комментарий приятеля поразил Твена.
– Где ты мог его видеть раньше? – спросил он.
– Впервые то же самое посвящение попалось в сборнике Songs in Many Keys Оливера Холмса, — ответил приятель.
Твен и его друг направились в ближайший магазин, где писатель хотел убедиться в абсурдности слов приятеля.
«Однако открыл книгу Холмса, и вижу слово в слово посвящение, и вышло так, что я украл», — вспоминал писатель.
Марк Твен, чтобы сгладить инцидент, написал пространное письмо Холмсу с извинениями и объяснениями в том, что о плагиате и не думал. Холмс к истории отнесся спокойно. Он считал, что писатели генерируют идеи, набираясь вопросов, слыша истории, перерабатывают это в подсознании и… всякое может получаться.
Непотерявшиеся в торговом центре
Американский нейроученый Девид Иглман изучает пластичность мозга, восприятие времени, синестезию. В своей книге и в документальном фильме ВВС The Brain: The Story of You, Иглман рассказывает о своеобразии памяти.
«Память не является видеозаписью какого-то отрывка жизни, это состояние ума в прошлом, которое восстанавливается для того, чтобы ты вспомнил о чем-то», — говорит Иглман.
Важные открытия о пластичности мозга принадлежат профессору Калифорнийского университета Элизабет Лофтус (Elizabeth F. Loftus).
Может ли в сознании оказаться совершенно ошибочная память?
Для выяснения этого Лофтус провела эксперимент: она связалась с семьями людей, включенных в эксперимент, для изучения их биографий.
Были придуманы четыре истории из детства участников эксперимента — три, основанные на фактах, одну, сочиненную о том, как ребенок потерялся в торговом центре, а его находит добрая бабушка и в конце концов сдает матери.
В ходе интервью всем участникам эксперимента рассказали все четыре истории. Примерно четверть заявила, что помнят, как потерялись в торговом центре, несмотря на то, что на самом деле такое с ними не приключалось. По словам Лофтус, спустя неделю участники эксперимента могли «вспомнить» детали этой истории – «на старушке была странная шляпа», «у меня с собой была любимая игрушка», «мама очень рассердилась» и т.д.
Иглман говорит, что наше прошлое – это не точная запись фактов, но мифологизированная реконструкция. Воспоминания состоят из историй, которые другие рассказали о нас. Некоторые воспоминания – предположения о том, что могло произойти, другие – отражение литературных произведений или фильмов.
Один из важнейших компонентов мозга – гиппокампус, и он вместе с памятью создает идентичность, то есть постоянно обновляемый и бесконечный нарратив о нас самих.
______________
Вернемся к истории с жирафом.
В нашем коллективном сознании бродят пятнистые длинношеие существа. Они жили в тбилисском зоопарке.
Чем больше людей скажет, что в детстве видели жирафа, тем больше людей будет верить в точность своих воспоминаний.
«Точно помню жирафа в тбилисском зоопарке. Как сегодня – маленький был, отец меня взял в зоопарк. Коллективная галлюцинация у нас была что ли?!»