Ты спрашивала шёпотом:
«А что потом?
А что потом?»
Постель была расстелена,
И ты была растеряна…
Но вот идёшь по городу,
Несёшь красиво голову,
Надменность рыжей чёлочки
И каблучки-иголочки.
Это стихотворение Евгений Евтушенко посвятил своей первой жене – Белле Ахмадулиной. В замечательной книге, составленной Анной Нельсон, «Соломон Волков. Диалоги с Евгением Евтушенко» поэт с большой нежностью рассказывает обо всех своих жёнах.
Беллой поэт восхищается необыкновенно. Она была настолько обаятельна, что на неё оборачивались на улице. Сочетание кровей: татарской и итальянской – создавало необыкновенную красоту. Белла была похожа на экзотическую птицу.
Ахмадулина была добрейшим и смелейшим человеком. Её хрупкая ручка подписывала вообще все письма, которые только можно было подписать, чтобы заступиться за кого-нибудь. Она была единственной, кто не побоялся навестить Андрея Сахарова в ссылке в городе Горьком. Евтушенко рассказывает, как в огромной парижской шляпе, с огромным букетом хризантем вошла Белла в прихожую и раздвинула топтунов, которые охраняли учёного. К Сахарову не пускали никого, но Белла так красиво раздвинула топтунов цветами, что они ничего сделать не смогли.
Белла была очень идейной. Когда она поступила в Литературный институт в 1953 году, то очень искренне говорила, вскинув свою хорошенькую головку: «Революция тяжело больна. Революции надо помочь». Совершенно искренне потом эта хрупкая девушка поехала на целину и проработала там всё лето.
С насмешкой над собой рассказывает Евтушенко о том, как в трудных ситуациях слабая и беззащитная Белла проявляла находчивость и мужество.
Однажды Евтушенко и Ахмадулина поехали отдыхать в Абхазию. Знакомый абхазский поэт дал им ключи от пустой квартиры. А ночью открылась страшная картина: полчища прозрачных от голода клопов надвинулись на молодых со всех стен. Райская птица Беллочка не растерялась: позвонила соседу, достала откуда-то керосин и стала всё протирать. А Евтушенко в это время сидел голый на столе и плакал.
Даже после расставания Евтушенко и Ахмадулина оставались друзьями, она передавала приветы бывшему мужу через его новую жену. А на вторую свадьбу поэта вообще пришла с фартучком и помогала. Её хотели поссорить с Евтушенко, но она не позволила.
Евтушенко признаётся, что всегда продолжал любить Беллу: «Я ни одной женщины не разлюбил, которых я любил по-настоящему».
