Найти тему

И город был, и сад. Куда исчезла старая Алма-Ата?

ФОТО АНДРЕЯ ГРИШИНА
ФОТО АНДРЕЯ ГРИШИНА

Алма-Ата, которая с 1993 года официально называется Алматы, большую часть времени погружена в смог. Но даже если вы из города видите снежные пики гор — это еще не значит, что оттуда видят вас. С этих самых пиков не разобрать ни мегаполиса, ни прилегающих к нему холмов — все утонуло в густом горьком тумане.

Алма-Ата постоянно попадает в разные антирейтинги. То она войдет в число 25 самых грязных городов мира, то займет девятое место среди городов с самой загрязненной атмосферой, а то и вообще окажется в пятерке худших городов мира — в первую очередь благодаря неблагоприятной окружающей среде и общей антисанитарии.

А ведь когда-то с ближайших горных вершин можно было ясно разглядеть яблоневые сады, сразу за которыми начинались жилые дома. Однако теперь садов, граничащих с городом, не осталось, на их месте возвышаются элитные особняки и деловые комплексы. Последний сад исчез не так давно: вместо него на заборе, огораживающим строительство очередного элитного квартала, долго висело издевательское панно с надписью «Алматы — город яблок».

Кажется, никто не обратил внимания, когда город покинули старожилы Алма-Аты — ласточки. Произошло это никак не меньше 15-20 лет назад. Зато вместе с новыми временами в город пришли крысы.

За годы независимости мегаполис претерпел колоссальные изменения. Некогда один из самых чистых и зеленых городов СССР, уютная и архитектурно выверенная Алма-Ата превратилась в типичный урбанистический конгломерат третьего мира. Наверное, поэтому переименование города вполне оправдано — от старой Алма-Аты тут действительно осталось не так уж много. Сначала, в 1993 году, город потерял свое прежнее имя, а затем, в 1998-м — и столичный статус.

Каждый начальник вносил в преобразования свою лепту. Считается, что расцвета город-сад достиг при Динмухамеде Кунаеве, который руководил союзной республикой с 1964 по 1986 год. Первый секретарь ЦК компартии Казахской ССР, на самом деле любивший казахскую столицу, использовал для ее благоустройства все свое влияние и возможности. А вот сменивший его первый и пока что единственный президент Казахстана Нурсултан Назарбаев, хоть и родился неподалеку — в селе Чемолган, но к Алма-Ате, кажется, особой любви не испытывает. Видимо, поэтому последние 28 лет стали для города серьезным испытанием.

Когда старшая дочь президента Дарига Назарбаева еще руководила партией «Асар», в ее предвыборную программу был включен пункт о возрождении знаменитого сорта яблок «апорт» — того самого сорта, который был символом города. Это смотрелось бы трогательно, если не знать, что к тому времени уже состоялась массовая вырубка садового кольца вокруг Алма-Аты. При этом на месте садов возникли жилые и развлекательные комплексы, возведенные с участием строительной компании младшей дочери президента — Алии. Что, впрочем, не помешало ей снять фильм о новом экологическом мышлении под названием «Пробуждение», стать председателем президиума Ассоциации экологических организаций, да и вообще позиционировать себя в качестве друга окружающей среды. С другой стороны, почему бы не быть поклонником экологии, если ты живешь в одном из самых чистых районов, расположенном в предгорьях?

Большинству же горожан в качестве окружающей среды обеспечен круглогодичный ядовитый смог. И хотя крупных производств внутри города уже не осталось, однако ТЭЦ, работающие на угле, перенаселенность, переизбыток авто, чадящий частный сектор и возведение многоэтажек на пути горного бриза делают свое дело.

Смог над Алма-Атой. Фото Андрея Гришина
Смог над Алма-Атой. Фото Андрея Гришина

Ликвидация зеленого массива не ограничилась лишь вырубкой садов. Пилой и топором как следует прошлись по центральной части города, избавляясь от «лишних» аллей и деревьев, расширяя пространство под бизнес, стоянки, дороги и новостройки. Зеленые легкие Алма-Аты тоже не избежали резекции. На территории парка Горького (сейчас — просто Парк культуры и отдыха) и ВДНХ (теперь — выставочный комплекс «Атакент») появились особняки. Однако и этого мало: время от времени общественность будоражат слухами о том, что и оставшиеся зеленые участки будут отданы под строительство. К счастью, в конце концов все-таки отказались от затеи прокладывать трассу через Ботанический сад, но нет никакой гарантии, что не появятся новые «гениальные» идеи в том же роде.

Для чего же производится истребление садов и парков? Вероятно, делается это исключительно в интересах горожан. Наверное, следуя их же интересам, власти и бизнес взялись очистить город от наследия царского и советского прошлого. Немногие несознательные жители еще вяло сопротивляются могучему урагану переделок, но силы неравны.

Круглые даты и провалы в памяти

История современной Алма-Аты традиционно отсчитывается с 4 февраля 1854 года, когда русское правительство решило построить на левом берегу реки Малая Алматинка военное укрепление. 11 апреля 1867 года созданный на этом месте город Верный стал центром Семиреченской области в составе Туркестанского генерал-губернаторства. В 1921 году Верный переименовали в Алма-Ату. От заброшенной части крепостного вала, оставшегося со времен XIX века, расходятся районы частного сектора с говорящими названиями Малая станица и Татарка. В них до сих пор сохранились старинные дома.

Любопытно, что участок с остатками крепости охраняется государством как памятник, но при этом памятник этот продан в частную собственность и обнесен забором. Об истории этой территории весьма интересно рассказывает краевед Андрей Свиридов.

Однако, как известно, нет ничего более изменчивого, чем история. Власти решили, что было бы неплохо, если бы в 2016 году Алма-Ате, точнее Алматы, исполнилось 1000 лет. Эта красивая и круглая дата замечательно бы сочеталась с 550-летием Казахского ханства, которое праздновали здесь с 2015 по 2016 год. Вот какое объяснение дает этой версии заместитель директора Института истории и этнологии Нурлан Атыгаев в интервью Informburo.kz: «Еще в Х веке образовался город, который был центром ремесла и торговли. Говорят об этом и письменные источники: еще в XVI веке у подножья гор Алатау был средневековый город. Подтверждение нашли и в нумизматических материалах: несколько монет обнаружено на территории погранучилища, где был средневековый город, на них написано "чеканились в городе Алматы"».

Властям эта идея понравились, и они сразу же взялись ее раскручивать. Правда, население, узнав, что городу их теперь будет не 150 лет, а 1000, особого восторга не выразило. Но городская администрация уже закусила удила. Она вознамерилась возвести памятник, доказывающий, что Алма-Ате на самом деле не меньше тысячи лет. Кроме того, еще в 2009 году историк Марат Абсеметов выпустил книгу с многозначительным названием «Астана — город с тысячелетней историей». Свой труд он приурочил ко Дню столицы.

Понятно, что жить в городе с древней историей интереснее и почетнее, чем в совсем молодом. Поэтому вряд ли кого-то удивит, что в новых учебниках Алма-Ату будут преподносить как город с тысячелетней историей и культурой, а не город, берущий свое начало от русского военного укрепления Верный. Тех же, кто попытается апеллировать к фактам и здравому смыслу, в крайнем случае можно и вовсе не замечать. Один из яростных противников такого рода спекуляций, известный историк Нурболат Масанов еще при жизни стал объектом травли со стороны «патриотов» и сторонников тысячелетней Алма-Аты. После его смерти в 2006 году, к сожалению, в стране не нашлось людей, обладавших таким же авторитетом и такой же страстью к установлению истины. Зато в стране есть целые институты, которые готовы засвидетельствовать именно то, что нравится руководству, и заново создать любую, самую приятную для властей историю.

Так или иначе, власти потихоньку продолжают избавляться от напоминаний о тех временах, когда город был частью Российской империи или позже Советского Союза. Алмаатинцы не сильно роптали в связи с ползучим переименованием улиц и районов, чьи названия не имели непосредственного отношения к независимому Казахстану: это касается, например, улиц 8 марта, Мира, Космонавтов, Ботанического бульвара. Не вызвало протеста и групповое переименование в январе этого года, когда названия сменили27 микрорайонов Алма-Аты. Исчезли в том числе и «Бутаковка» (названная в честь есаула воинского караула), «Ремизовка» (в честь другого казака, охранявшего форт Верный), «Каменка» (названная так то ли по имени третьего караульного казака, то ли в честь революционера Льва Каменева). Все они были связаны с временами, когда Алма-Ата была еще Верным. По словам мэра города, планируется переименовать еще 180 улиц.

Снести, построить и продать!

30 декабря 2011 года правительство РК приняло убийственное для города постановление за №1672 «О лишении статуса памятников истории и культуры местного значения города Алматы и исключении их из Государственного списка памятников истории и культуры местного значения». Из 35 перечисленных тут объектов 11 относятся к архитектуре; остальные — собственно памятники советского периода и курганные могильники.

Какие же здания посчитали не представляющими исторической ценности? Софийскую церковь позапрошлого века, дом купца Мурова, дом купца Ходжаева, канцелярию генерал-губернатора, здание Семиреченского областного отдела по делам национальностей и ряд других. Что-то действительно потеряло прежний облик, что-то обветшало. Однако для мегаполиса, где памятников архитектуры раз-два и обчелся, отказ от их сохранения — непозволительная роскошь, которая больше похожа на спланированную акцию. И в самом деле, чем меньше интересного в Алма-Ате, тем меньше она может конкурировать со стеклопластиковой и железобетонной Астаной.

Первое открытое противостояние общественности и бизнеса, связанное с борьбой за памятники архитектуры, произошло в 2006 году. Тогда в центре города строился пятизвездочный отель Rixos. То, что громада отеля не вписывалась в окружающее пространство, было ясно сразу. Но это оказалось далеко не самой серьезной проблемой. Для постройки исполина пришлось снести единственный в этом районе действующий Дворец школьников (бывший районный Дом пионеров, работавший с 1936 года и располагавшийся в по-своему уникальном архитектурном сооружении). Ни протесты, ни попытки достучаться до президента ни к чему не привели: Дворец школьников принесли в жертву интересам группы бизнесменов — то ли за красивые глаза, то ли потому, что они имели выход на самые высокие властные структуры.

В 2016 году был частично разрушен еще один памятник в старой части города — а именно здание, где находился Национальный пресс-клуб. Официальным поводом для разрушения стало заявление неназванного председателя кооператива собственников жилья, который вдруг озаботился сейсмоустойчивостью строения. Любопытно, что в это же время посадили владельца здания — руководителя Союза журналистов Казахстана Сейтказы Матаева. В своем последнем слове Матаев назвал трех заказчиков своего преследования, а значит, уничтожения пресс-клуба; среди них оказался и медиамагнат Александр Клебанов.

Через десять лет после неудачной попытки отстоять Дворец школьников горожане поднялись на защиту другого архитектурного объекта. В 2015 году стало известно о планах одной из строительных компаний снести построенное в 1954 году здание, в котором когда-то располагался Госплан Казахской ССР. Однако ни пикеты, ни митинги не помогли, так что теперь на этом месте стоит очередной бизнес-центр. Слабым утешением горожанам может служить только тот факт, что хотя бы его постарались подогнать под окружающий архитектурный ансамбль.

Между двумя этими выходами жителей в защиту города бывшая столица лишилась еще десятка памятных объектов.

Так, в 2009 году при мэре Ахметжане Есимове был разрушен автовокзал «Саяхат», связывающий город с северными и восточными регионами области. Поначалу планировали снести автовокзал и переместить его за пределы города, чтобы разгрузить городской трафик. Однако реализовать удалось только первую часть плана. От четырехэтажного здания 1985 года, созданного на основе постройки 1969 года, хоть и не без труда, но избавились. В результате в округе наступил хаос, поскольку пригородный транспорт вынужден был останавливаться на пяти-шести ближайших перекрестках. Как сообщил газете «Время» один из проектировщиков «Саяхата» Саин Темиргалиев, проект снесенного автовокзала был включен в общесоюзный титульный список, а сам комплекс, выполненный в стиле модерн, попал в список архитектурных шедевров СССР. Впрочем, шедевром больше, шедевром меньше — не так уж и важно. Лес рубят, щепки летят.

Саяхат. Фото Андрея Гришина
Саяхат. Фото Андрея Гришина
Вместо Саяхата. Фото Андрея Гришина
Вместо Саяхата. Фото Андрея Гришина
Вместо Саяхата. Фото Андрея Гришина
Вместо Саяхата. Фото Андрея Гришина

Избавив город от одного транспортного узла, чиновники озаботились вторым. Их деятельному уму не давал покоя автовокзал «Сайран», связывающий южную столицу с западными частями области, а также с другими городами и ближним зарубежьем. Повод к уничтожению был тот же самый: попытка разгрузить город от избытка автомобилей. Тем не менее «Сайрану» пока удалось выстоять — руки у чиновников оказались коротки.

Тогда новое городское руководство решило на месте снесенного автовокзала «Саяхат» возвести… правильно — новый автовокзал. Вопрос — стоила ли овчинка выделки? И это не говоря уже о том, что теперь исторический «Саяхат» утерян безвозвратно.

Вообще, в короткий период нефтяного благоденствия, когда цены на недвижимость резко пошли вверх, в центре Алма-Аты начали сносить все, до чего дотягивались руки: лишь бы освободившуюся территорию можно было застроить и потом продать построенное за хорошие деньги. При мэре Имангали Тасмагамбетове в планы городской администрации вошла «зачистка» всего центра города, который с 50-х годов прошлого века строился в едином архитектурном ключе. К счастью, из задуманного тогда удалось осуществить совсем немного — в стране очень вовремя настал экономический кризис, который с тех пор стал постоянным и вялотекущим. Некоторое время котлованы на месте снесенных зданий и заборы прямо в центре города мозолили глаза и горожанам, и новому городскому начальству. Пока наконец последнее не приказало на месте пустырей разбить мини-скверы (удивительно, что не рынки!) Таким образом, теперь небольшие зеленые оазисы в самых неожиданных местах стали памятниками алчности бизнеса и чиновников во время нефтяного бума. Впрочем, так повезло только центру. За его пределами до сих пор остались и котлованы, и заборы, увешанные выцветшими баннерами.

Однако кризис кризисом, а здания сносить не перестают, хоть и не так активно, как раньше. Пусть не все они представляют большую историческую ценность, но органически каждое из них является частью старой, советской еще Алма-Аты. Так, вслед за разрушением бывшего здания Госплана горожан лишили кинотеатра «Алатау». На его месте появился McDonald’s, который в сохранившемся архитектурном окружении смотрится довольно нелепо.

Кинотеатр "Алатау". Фото с сайта Pastvu.com
Кинотеатр "Алатау". Фото с сайта Pastvu.com

В северной части города таким же образом разделались с кинотеатром «Байконур» — вместо него возник еще один McDonald’s. Горожане боялись, что примерно та же судьба постигнет кинотеатр «Целинный», но его решили не сносить, а лишь реконструировать и превратить в центр современной культуры.

Среди прочих статуса памятника истории и культуры местного значения лишена была и гостиница «Жетысу» — постройка 1953 года в стиле модерн. Теперь на ее месте планируют возвести современный отель.

Под раздачу попали и скульптурные памятники советских времен — статуи и бюсты всякого рода героев и революционеров. Далеко не все они были шедеврами, но среди них попадались как минимум любопытные экземпляры советского монументализма: например, памятник Ленину Евгения Вучетича или памятник борцам Октябрьской революции скульптора Николая Журавлева. К счастью, ломать и переплавлять их не стали, лишь демонтировали и перенесли в парк в восточную часть города. На их месте воздвиглись исторические и полумифические герои, связанные с досоветской эпохой. К сожалению, художественная ценность этих скульптур в массе своей стремится к нулю. Их ставят по всей стране, и часто кажется, что сделаны они по одному шаблону. Но это еще не самое печальное: похоже, что многие создатели этих памятников имеют весьма приблизительное представление о пропорциях. Впрочем, может быть, это просто такой творческий метод. Правда, если качество материала, идущего на скульптуры, такое же, как и у домов-новостроек, долго они все равно не протянут.

McDonald's. Фото Андрея Гришина
McDonald's. Фото Андрея Гришина

Сносят, конечно, не только исторические и культурные объекты. Внутри города еще с советских времен было три завода-гиганта, рассчитанных на обеспечение промышленных нужд всего СССР. Так вот, из этих трех два уже снесены. На месте Алма-Атинского домостроительного комбината теперь расположился жилой комплекс, там, где стоял Алма-Атинский хлопчатобумажный комбинат, сейчас торговый центр. Такое же сооружение возникло на месте мебельной фабрики «Мерей». Но может быть, на месте Алма-Атинской ковровой фабрики имени Валентины Терешковой и Алма-Атинского электротехнического завода поставили что-нибудь оригинальное? Увы, нет — здесь тоже высятся те же самые торговые центры. Как говорил в свое время один из героев Зощенко: «Человечество торговать хочет». Хочет — и торгует, добавим от себя. А культурные и исторические ценности тут, получается, и вовсе ни при чем. Стоит заметить, что на общем печальном фоне несколько выделяется завод имени Кирова. Его уничтожить не успели, он пока просто заброшен и ждет своего часа. Возможно, его реконструируют, но, скорее всего, тоже просто снесут.

Так или иначе, в новые времена использовать заводы по назначению почему-то не получилось. Получилось только растащить оборудование, разнести здания, а на их месте открыть рынки, которые теперь принято называть «шопинг-моллы».

Несчастный вид дворца

Справедливости ради заметим, что отцы города и предприниматели не только сносят, но также кое-что и реконструируют. Однако последствия реконструкции таковы, что именитые архитекторы хватаются за голову и говорят, что лучше уж было бы просто снести все под ноль.

Особое негодование специалистов вызвали переделки Дворца Ленина (ныне Дворец республики, 1970 года постройки) и Дворца спорта (построен в 1967 году). Это оказались именно переделки, а не реконструкция, так как от замыслов советских архитекторов не осталось почти ничего. Спасибо хоть, что Дворцу спорта сохранили барельефы. Правда, теперь они гармонично вошли в общую картину несколько нелепого пафоса и выглядят вполне в духе времени.

Дворец Ленина. Фото с сайта Press-unity.com
Дворец Ленина. Фото с сайта Press-unity.com
Дворец Республики. Фото с сайта 2gis.kz
Дворец Республики. Фото с сайта 2gis.kz
Дворец спорта. Фото с сайта Voxpopuli.kz
Дворец спорта. Фото с сайта Voxpopuli.kz
Обновленный Дворец спорта. Фото с сайта Kp.kz
Обновленный Дворец спорта. Фото с сайта Kp.kz

Историк архитектуры, соавтор путеводителя «Алма-Ата: Архитектура советского модернизма 1955-1991» москвичка Анна Броновицкая посетила Алма-Ату вместе с коллегами в 2016 году. Своими впечатлениями она поделилась с интернет-журналом Vласть.

«Оказалось, что самого главного здания, которое у меня всегда ассоциировалось с Алматы, уже практически не существует, — это Дворец Ленина. Мне всегда казалось, что это архитектурный символ города, здание совершенно выдающееся, известное во всем мире. И у нас был шок от того, что именно его мы увидели в таком несчастном виде и что фактически его уничтожение произошло совсем недавно», — так высказалась Броновицкая относительно «реконструкции» одной из главных достопримечательностей города.

На фоне переделки таких важных зданий перестройка других — менее значимых, но некогда составлявших городской ансамбль, кажется не столь вопиющей.

Кому-то Дом быта «Асем» показался некрасивым. Зато теперь, по мнению некоторых, выглядит престижно и богато. Как говорил дворник в «12 стульях»: «Кому и кобыла невеста...»

Дом быта "Асем"
Фото с сайта Pastvu.com
Дом быта "Асем" Фото с сайта Pastvu.com
Дом быта "Асем" сейчас
Фото Андрея Гришина
Дом быта "Асем" сейчас Фото Андрея Гришина
Театр кукол. Фото с сайта Kdcn.kz
Театр кукол. Фото с сайта Kdcn.kz
Театр кукол сейчас
Фото Андрея Гришина
Театр кукол сейчас Фото Андрея Гришина

Довольно активно сносили или реконструировали то, что могло напоминать о «проклятом прошлом», выходцами из которого является большинство представителей правящей элиты и олигархата.

Например, бывший парк Горького утратил свой особенный колорит, лишился памятника Максиму Горькому, а заодно потерял одно из двух озер.

Довольно странно изменилось Кок-Тюбе — парковая зона на вершине холма, увенчанного телебашней. Сюда удобней всего было добираться на фуникулере из центра города; впрочем, кое-кто предпочитал делать это пешим порядком. Однако красный воздушный трамвайчик, несущийся по тросу над домами и тоже бывший одним из символов старой Алма-Аты, уступил место стандартным кабинкам, каковые имеются на каждом горнолыжном курорте. Но этого новым владельцам парка показалось мало. Они вырубили здесь 415 деревьев, а на их месте залили бетонную площадку, поставили еще один ресторан и втиснули сюда же колесо обозрения с закрытыми кабинками, из которых, наверное, очень приятно обозревать смог над мегаполисом.

Трамвайчик на Кок-Тюбе. Фото с сайта Cityshow.me
Трамвайчик на Кок-Тюбе. Фото с сайта Cityshow.me
Кок-Тюбе сейчас. Фото Андрея Гришина
Кок-Тюбе сейчас. Фото Андрея Гришина
Кок-Тюбе сейчас. Фото Андрея Гришина
Кок-Тюбе сейчас. Фото Андрея Гришина

Альтернативой Кок-Тюбе был видовой холм с лыжным трамплином сразу за городской чертой, но и он палпод натиском Азиады и Универсиады. Теперь холм отгорожен от посетителей, однако медленно обрушивается сам по себе. В ходе строительства здесь трамплина и инфраструктуры были вырублены деревья, чьи корни удерживали почву. Почва воспользовалась предоставленной возможностью и стала сползать вниз целыми пластами. Сам же трамплин, обошедшийся едва ли не в цену космодрома, остается законсервированным напоминанием о несбывшихся спортивно-имиджевых амбициях государства.

Битва с трамваями

Если канатный трамвайчик на Кок-Тюбе исчез как-то незаметно, то избавление Алма-Аты от традиционного экологического вида транспорта — городских трамваев — проходило с шумом и скандалами. Однако же, когда очередному мэру приходит в голову идея освободить горожан от чего-нибудь ненужного, остановить его практически невозможно. Так случилось и в этот раз.

По странному совпадению, прежде чем уйти в небытие, городские трамваи поучаствовали в двух масштабных дорожных авариях в 2015 году. Тогда сразу два трамвая сошли с рельсов и протаранили в общей сложности 28 автомобилей. И хотя обошлось без жертв, эти аварии предопределили дальнейшую судьбу рогатого транспорта. Поклонники конспирологии до сих пор уверены, что власти решили избавиться от трамваев, поэтому и случились обе аварии, и вспоминали, как весело и дружно в городе горели рынки, дома и домики тех, чья земля представляла интерес для строительных компаний, аффилированных с чиновниками.

Так это на самом деле или это просто выдумки, но 31 октября 2015 года по распоряжению городского главы Бауыржана Байбека трамвайное движение было приостановлено и к жизни так и не вернулось: технику сдали на металлолом, рельсы выкопали. История алма-атинского трамвая закончилась, не дотянув недели до своего 80-летия. Зато теперь в верхах ходят разговоры о прокладке на месте трамвайных линий легкорельсового транспорта. Но это уже совсем другая история и другие деньги, которые можно освоить с пользой для любимого города.

Город бандитов

В последнее время Алма-Ата снова стала криминальной столицей. Подобное уже было в годы Великой Отечественной войны. Тогда вместе с эвакуированными город заполонили преступники всех мастей — в те времена Алма-Ата занимала в СССР лидирующую роль по правонарушениям. Сейчас нет войны, но и спокойствия тоже нет. И это при том, что правопорядок охраняют десятки тысяч полицейских. Только их присутствие, похоже, не сильно корректирует криминальную обстановку. Так, 19 июля прошлого года, посреди бела дня в самом центре города убили олимпийского чемпиона — фигуриста Дениса Тена. Два вора снимали зеркала с его авто, он попытался им помешать и получил удар ножом. Общество было потрясено. Если звезду спорта убивают на глазах у всех прямо в центре города, что же говорить про обычных людей и городские окраины, зачастую напоминающие бразильские фавелы? Похоже, что полиция сдала город на милость уголовников. В позапрошлом году в Алма-Ате было зарегистрировано почти 64 тысячи преступлений (для сравнения: в 1997 году таковых насчитывалось 14 600).

При этом надо помнить, что полицейские часто убеждают пострадавшего не писать заявлений, так что всякая «мелочевка» — кражи, мошенничества, грабежи без тяжких последствий — вполне может оставаться неучтенной. Но даже и видимой вершины айсберга достаточно, чтобы понять, насколько тяжелая сложилась в городе ситуация. Ни дневной свет, ни нахождение в центре, ни видеокамеры и патрулирование — ничто не дает защиты от бандитов. По данным комитета правовой статистики, уровень преступности в Алма-Ате за последние 10 лет вырос в четыре раза, и вряд ли на этом остановится. Опыт некоторых африканских и южноамериканских стран показывает, что, не решив социально-экономические проблемы, бороться с преступностью бесполезно. А в Казахстане, что бы там ни говорили власти, экономическая ситуация плачевна.

Камень надгробный, элитный

Нынешний мэр города Бауыржан Байбек, если верить СМИ, проживает в престижном комплексе «Есентай Тауэр» — который стал, фигурально выражаясь, реальным символом обновленного города.

Это черное 40-этажное здание, самое высокое в Алма-Ате, похоже на надгробный камень и возведено на месте тектонического разлома. Может быть, это ошибка разработчиков, может быть, наоборот — вызов природе. Так или иначе, в случае серьезного землетрясения владельцам здешних элитных квартир гарантированы некоторые неприятные ощущения.

Вид на Есентай. Фото Андрея Гундарева
Вид на Есентай. Фото Андрея Гундарева

Неспециалисту трудно судить, насколько тут были соблюдены строительные технологии. Однако стоит заметить, что в 2012 году, когда здание только возводилось, один из этажей обрушился сам по себе. Пролом быстро завесили какими-то баннерами и моментально восстановили, однако неприятный осадок все равно остался. Надо помнить к тому же, что в Алма-Ате, как и по всему Казахстану, новостройки склонны крениться, а то и падать, новые мосты и развязки здесь обрушиваются, а дешевые отделочные материалы на зданиях (в том числе правительственных) иной раз вспыхивают, как новогодняя мишура.

В 2009 году «Есентай Тауэр» уже собрал свою первую печальную жатву — внезапными порывами ветра о стекла квартир разбило четырех промышленных альпинистов. В 2015 году внутри торгового центра, расположенного в комплексе, горела обшивка. Подземный переход здесь затопляет систематически, но это мелочь — мэр-то все равно через него не ходит. Именно напротив этого небоскреба и находился тот последний сад, который пошел под вырубку. В этом, что ни говорите, есть нечто символическое.

Как некогда ласточки, коренные жители потихоньку покидают Алма-Ату: кто-то отправляется в эмиграцию, кто-то — в мир иной. Сейчас число тех, кого принято звать коренными алмаатинцами, едва ли дотягивает до 20-30% жителей города. Те же, кто приезжает им на смену, искренне считают, что южная столица всегда была городом автомобильных пробок, стеклянных небоскребов, грабежей и смога.

Скажем еще раз, что не все только вырубается и рушится. Время требует, чтобы в мегаполисе возводили развязки, расширяли улицы, выделяли места для променада, облагораживали набережные — и все это возводится, расширяется, выделяется и облагораживается. Бывает даже, что алмаатинцы уже постфактум признают, что та или иная идея, исходящая из городской администрации, в конечном счете оказалась не такой уж плохой. Так, стараниями мэра города в Алма-Ате появились новые прогулочные бульвары, а общественный транспорт стал приобретать цивилизованные черты. Мэр также пригласил общественность к обсуждению вопроса, что именно стоит внести в число памятников архитектуры Алма-Аты. Именно мэр вынес автобусные остановки на проезжую часть, за что ему говорят спасибо как автолюбители, так и пассажиры, и подарил горожанам Белку-монстра, вокруг которой было сломано немало копий.

В общем, тут вполне подходит формулировка «не ошибается тот, кто ничего не делает». А сделать предстоит еще многое. Например, ждет освоения почти миллиард бюджетных долларов, которые выделены на возведение в заповедном ущелье Кок-Жайляу нового горнолыжного курорта. Правда, встает вопрос, нужен ли этот курорт кому-то, кроме чиновников? Так или иначе, горожанам, которые считают этот проект спорным, предстоит долгая и непростая борьба.

Российский блогер Илья Варламов, несколько раз посетивший бывшую казахстанскую столицу, не преминул отметить недостатки здешнего градостроительства. В своей публикации, красноречиво озаглавленной «Алма-Ата: не приезжай — умрешь!», он пишет: «Если вам суждено умереть не своей смертью, то велик шанс, что это случится в Алма-Ате. Алма-Ата — очень опасный город, будьте осторожны!», после чего подробно объясняет, что именно в этом городе не так.

Однако городские управленцы уверены, что прилагают максимум усилий, чтобы сделать город безопасным и комфортным для всех без исключения заезжих блогеров. Видимо, именно поэтому они сильно обиделись на досужего критикана. Больше всех негодовал руководитель управления архитектуры и градостроительства Алмасхан Ахеджанов.

«Есть поговорка: "Со своим уставом в чужой монастырь..." — заявил Ахеджанов. — Этого не стоит делать. Тем более парню, который приехал из большой столицы, где, кстати, тоже не все в порядке с инфраструктурой и безопасностью. Москва опаснее в 10 раз, и экология там намного хуже. Мне лично наш город нравится. У нас была только одна пешеходная улица Жибек жолы, сейчас есть Панфилова. В этом году преобразятся проспекты Абая и Абылай хана. Все познается в сравнении. Мы другой народ, у нас другой менталитет. Когда блогеры позволяют себе такие резкие высказывания, не являясь при этом экспертами, то я воспринимаю это как пиар. Советую нашим гражданам тоже не считать такие мнения истиной в последней инстанции».

Хотим мы этого или не хотим, но былого не вернуть. Город будет меняться, пусть и не в лучшую сторону, — и от этого никуда не денешься. Однако стоит напомнить одну важную вещь: страна, забывшая про свое прошлое, вряд ли может рассчитывать на великое или хотя бы просто успешное будущее.

Андрей Гришин

Международное информационное агентство «Фергана»