Мы пересекли двор и подошли к эвакуационному выходу промышленного здания. Нас было шестьдесят, по пятнадцать человек в каждой группе. Я была в последней. Увели первую группу, затем вторую и третью. Чувство тревоги нарастало. Начиналось погружение в новый спектакль "Одного театра" "Жизнь мертвецов".
В "Жизни мертвецов" режиссёр Сергей Чехов исследует людские страхи. Актёры-проводники водят зрителей (и одновременно участников действия) по локациям, где им предстоит столкнуться с собственными демонами. Будь то страх смерти, боязнь публичности или опасение быть непонятыми. Спектакль намеренно дезориентирует, путает, заставляет ощутить уязвимость и ведомость: вход в театр с непривычной стороны, движения и мимика проводников механистичны, а постоянно повторяемые ими фразы ультимативны ("следуйте за мной", "собираемся здесь", "стойте на месте"). Такая дискомфортная атмосфера обостряет восприятие, усиливает внимание и "подключает" зрителей к происходящему.
Готовы встретиться со своими страхами? Тогда следуйте за мной.
Мы поднимаемся по лестнице и останавливаемся перед решёткой. За ней ждёт человек в чёрной одежде. Он внимательно осматривает нас диковатым взглядом и открывает проход в темноту коридора. Дверь за нами захлопывается, обратного пути нет. Хотя кто-нибудь обязательно попытается вырваться, будет кричать и стонать (или это часть спектакля?). Где-то под потолком мигает лампа, из невидимых динамиков доносится монотонная ритмичная урбанистическая музыка. Что-то шелестит в темноте, слышатся удары о металл, нас кто-то окружает. "Стойте на месте", – настойчиво твердит голос человека в чёрном... И мы стоим, а потом идём и снова стоим (или сидим). Меняются локации и проводники. Каждый из нас, несмотря на то, что мы движемся группой, проходит собственный путь по дороге личных переживаний и тревог, чтобы к финалу стать немного раскрепощённей и счастливее.
У "Жизни мертвецов" четырёхчастная структура: четыре группы посещают четыре комнаты; в сценографии используются четырёхугольники (чёрный квадрат сцены, светящийся квадрат на стене, экран). Обращение к четвёрке и квадрату не случайны: именно это число и форма во многих культурах имеют сакральное значение, в том числе связанное со смертью и очищением.
Сакральность присутствует и в одной из самых сильных сцен спектакля. Когда все группы зрителей рассаживаются по периметру сцены, а за их спинами, в темноте зала, актёры читают, сперва по очереди, а потом одновременно, свои тексты. В какой-то момент их голоса сливаются в назойливое жужжание, обладающее почти гипнотическим воздействием.
Таков весь спектакль. Он гипнотизирует, затягивает, увлекает. Его невозможно просто смотреть и слушать, его ощущаешь всем телом.