Колька, по прозвищу Матрос, после отбытия очередного срока лишения свободы вернулся в родную деревню к старикам - родителям.
Какое-то время Колька - матрос отлеживался, откармливался, набирался сил. А потом все пошло по-прежнему – пьянки, дебоши, драки, снова пьянки, дебоши, драки...
Старики - родители не выдержали такой жизни. Первой умерла мать Кольки - матроса, а через десять дней, будто договорившись заранее, пошел за ней отец.
А в деревне участились кражи. Люди, конечно, хорошо знали, что ворует только Колька - матрос. Потому что видели его в соседних деревнях при сбыте краденного. Он ведь нигде не работал, а организм требовал питья. Но никто слова пикнуть не мог. Одна татуировка бывшего зэка нагоняла страх.
Однажды глубокой ночью все в деревне проснулись от чьего-то крика. Было светло, как днем. Горел дом Кольки - матроса. Люди стояли вокруг и молчали, никто не бросился на тушение пожара. Только нетрезвый Колькин дружок нервно суетился и бессвязно вопил.
Дом загорелся, как выяснилось, от неисправной электроплитки. Сгорел в доме и Колька - матрос.
Похороны были короткими и безлюдными. Два человека выкопали на кладбище яму, опустили туда гроб.
Заросший бурьяном еле заметный холмик – вот и все, что осталось от Кольки - матроса.