Поэт и писатель Артур Гиваргизов в промежутках между игрой на классической гитаре (этому он, если не знали, учит мальчишек и девчонок в школе) и написанием новой книги рассказал нам о своих многочисленных кумирах, непосвященных лентяях и о том, как он однажды съел целых шесть эклеров.
Врали ли вы родителям и если да, то в каких случаях? Есть ли случаи, когда ложь родителям в детстве оправдана?
Да, обманывал. Лучше сказать – «обманывал». «Курил?» – «Нет». «Что у тебя с губой?» – «С велосипеда упал». Волноваться – вредно. Значит, иногда обманывать родителей – это не причинять им вреда. Что и требовалось доказать.
Где проходит та граница, после которой жаловаться – уже не ябедничать, а информировать о проблемах?
Мне не нравится фраза «информировать о проблемах». Лучше – «просить о помощи». Когда ты сам не можешь справиться с настоящим злом, можно позвать кого-нибудь на помощь.
Какова была ваша «тактика» завоевания первой любви? Признаваться в ней стоит вербально или невербально?
Ежедневные занятия по 4 часа. На гитаре. На электрогитаре. В соло-гитариста невозможно не влюбиться. А признаваться в любви лучше всего так: надо петь «Michelle» и при этом смотреть на первую любовь, не отрываясь.
Можно ли отвечать силой на слова?
В самом крайнем случае. Когда другого выхода нет.
Без чего не бывает настоящего детства?
Без друзей.
Делать домашнее задание сразу или в последний момент?
Я делал на уроке. Это правда. Не потому, что я такой способный. Просто понял однажды, что хорошо учиться легче. Для лентяя – это великое открытие. Когда учитель второй или третий раз объясняет тему непосвящённым лентяям, посвящённый уже делает домашнее задание.
Главные ошибки детства и отрочества.
В третьей прелюдии Вилла-Лобоса, во втором такте… Если серьёзно, не знаю, мелочи, на два-три часа чистилища.
Кем вы мечтали стать в детстве?
Я отвечу на вопрос, кем я не мечтал стать в детстве. Учителем – не мечтал. Но стал.
Какие коллекции вы собирали в детстве?
Монеты. Однажды взял все свои иностранные монеты и пошёл в «Берёзку» покупать жвачку. И меня девятилетнего чуть не арестовали за незаконное хранение валюты (или как там это нарушение называлось?).
Что предпочитали – мультфильмы или книжки?
До 8 – мультфильмы, с 8 – книжки.
Какое ваше любимое время года в детстве и сейчас, почему?
Лето. В детстве – потому что каникулы. Сейчас – потому что хронический тонзиллит.
Кто был вашим кумиром в детстве?
Индейцы, музыканты, сыщики, путешественники… Чингачгук, Леннон, Шерлок, Сева (старший брат моего друга, альпинист)… Набор: «Твои кумиры» – с гоночной машиной на картинке (за рулём Чингачгук).
Вы были хулиганом или хорошим мальчиком?
Мои хулиганства были похожи на безобидное баловство. Зла не было.
Любимый и нелюбимый урок в школе.
Нелюбимый – пение. На пении мы не пели, мы писали, писали, писали – слова: «И кричит о чём-то звонко // Конопатая девчонка // Из безоблачного детства моего». Мне даже сейчас плохо стало.
Вспомните самый смешной анекдот.
Вспоминаются, но стопроцентной уверенности, что они из детства нет. Вот, например, хороший детский анекдот. У меня есть рассказ про Александра Невского, как будто продолжение этого анекдота.
Учитель истории спрашивает ученика:
— Когда умер Александр Македонский?
— Умер? Я даже не знал, что он болел.
Я бы не стал называть этот анекдот самым смешным, но смешной. И актуальный.
Самое любимое лакомство в детстве.
Эклер, газированная вода. Однажды я съел шесть эклеров и запил их двумя бутылками «Байкала». И ни-че-го не было!
Лучшая детская игра всех времен и народов.
В которую получается играть лучше других. У меня – хоккей.
В детстве вы предпочитали быть как все или «белой вороной»?
Конечно, хотел быть – как и все – не таким, как все.
Если бы у вас была возможность написать письмо самому себе в детство, какой совет вы бы себе дали?
«Слушайся взрослых, они плохому не научат». И поставил бы после этой фразы двадцать пять улыбающихся смайликов. Нет, ну правда смешно!