Яна-Мария КУРМАНГАЛИНА
Корней Иванович Чуковский в свое время писал, что дети утрачивают лингвистическую гениальность уже к пяти-шести годам. Просто мысль ребенка становится более глубокой, но оттого не менее насыщенной. В течение нескольких лет я наблюдала за своим сыном Павликом, которого мы все зовем Патюшкой: как он рос, как развивался, как познавал мир и выстраивал с ним собственные неповторимые отношения. Каждый ребенок уникален в способах постижения жизни. Возможно, именно эти заметки заставят вас оглянуться на маленьких фантазеров и улыбнуться, вспомнив, что детство - это волшебство, которое случилось однажды с каждым из нас. И которое, возможно, все еще с нами. Стоит только приглядеться.
2013 г.
1 июня
4 года. Гуляем в парке. У Патюшки в руке мобильный телефон, из динамика доносится музыка — «Лебединое озеро». Идущие мимо пожилые женщины оборачиваются с улыбкой.
— Это Чайковский. О птичках, — сообщает им ребенок.
5 июня
Детская площадка. Я сижу на скамье, Патюшка катается на качелях, поет — вдохновенно и трагично:
— Если б только я знала, что так замужем плохо, расплела бы я русу косоньку, да сидела б я дома...
Проходящая мимо женщина:
— Да вы, молодой человек, отлично поете! Прямо автор-исполнитель!
— Да, — задумчиво отзывается он, — мне просто тетю жалко.
10 июня
Очередь в магазине. Медленно движемся в сторону кассы. Патюшке скучно. Он вздыхает и вдруг с выражением произносит:
— Жизнь армейского офицера известна. Утром ученье, манеж. Обед у полкового командира. Вечером пунш и карты.
Очередь с интересом послушала Пушкинский «Выстрел», пока нам пробивали покупки. Когда мы выходили из магазина, кто-то спросил:
— А чем закончилось-то?
— Да чем-чем, — махнул рукой Патюшка. — Умерли все!
20 июня
Вторую неделю гостим у бабушки в Уфе. И вот стоим с ней в комнате, о чем-то беседуем. Я спохватываюсь:
— Мам, где Патюшка?
— Думаю, если мы пойдем на звук ломающейся кухни, то не прогадаем...
21 июня
— Какая у ночи темность, какая у дня светлость!
23 июня
— Бабушка, ты чего вздыхаешь?
— Так старенькая уже!
С сомнением оглядывает ее:
— А когда ты снова станешь новенькая?
24 июня
Патюшка играл с лампочкой и нечаянно ее разбил. Замер. Оглядывается на нас и строго произносит:
— Все, Патюша! Больше никаких тебе лампочек!
26 июня
Едем с бабушкой в Уфимский аэропорт. Через два часа — наш с Патюшкой рейс в Москву. Внезапно дорогу перебегает человек, похожий на Джорджа Клуни.
Патюшка:
— О, дядя-бэтмен!
Я (помолчав):
— Это был он.
Бабушка:
— Надо было взять автограф.
4 июля
В Москве. Патюшка ушел гулять с няней и ее дочкой Кариной. Я же впервые решилась самостоятельно сотворить квас. К вечеру пришла приятельница — пробовать. Стоим со стаканами, медлим.
Я:
— Давай, ты первая.
Она:
— Нет, давай, лучше ты. Я медицинский окончила, если что — хоть откачаю.
— А я — литературный и сценарный. Умрешь — напишу про тебя поэму. Или сниму фильм.
9 июля
Дома тишина и покой. Занавески колышутся, сумерки — синеют. Сын обнял подушку, смотрит на меня сонными глазами: хлоп, хлоп, закрылись. Встаю, ухожу из детской. Вдруг в темноте раздается скрипучий голос:
- ЭЙ, ЗДЕСЬ КТО-НИБУДЬ ЕСТЬ?
Патюшка (сквозь сон):
- Да... „
- ДАВАЙ ИГРАТЬ?
Бегу обратно и отключаю игрушечного робота, который внезапно заговорил.
28 июля
— В какую школу планируешь отдавать Патюшку?
— В Хогвартс.
4 августа
— Не надо мыть меня горячевой водой! Мой холодневой!
— Почему?
— От горячевой я весь жматый!
14 августа
— Патюш, ты чего такой тихий?
— Я грустный... Но добренький.
14 сентября
— Спокойствие, я доктор! — сказал Патюшка и приклеил мне на лоб штрихкод.
23 ноября
— У меня не сердце, а большая такая земляничка.
1 декабря
— Что это такое?
— Снежок.
— Это не снежок, это окаменелость!
12 декабря
— Мама, ты ходи туда-сюда, шурши воздухом.
15 декабря
— Мам, а у тебя есть мечта?
— Есть. А у тебя?
— Нет.
— Это почему же?
— Слишком много дел.
29 декабря
Патюшка разлил воду из собачьей миски. Сидит, возит тряпкой по полу и приговаривает:
— Вот я уборку делаю, а ты, мама, смотри на своего бедного утруженного мальчика.