Давайте признаем очевидное: того села, о котором так грустят деревенские романтики, нет и больше не будет. Началось его умирание, как мы уже говорили, при Советской власти. Причем, это важно, во многом процесс был вызван объективными причинами.
Скажем, механизация на фермах привела к тому, что меньше стала потребность в доярках и скотниках. Новая более мощная и удобная почвообрабатывающая техника резко снизила спрос на механизаторов.
Что оставалось селянину? Уходить туда, где он был нужен: на завод, в тайгу и тундру за «длинным рублем». Или спиваться. Тоже достаточно распространенный вариант. Ничего иного Советская власть не предлагала.
Могла бы предложить? Да, разумеется. Припоминаю, как лет сорок назад обнаружил на сельской проселочной дороге, ведущей из одной глухой деревеньки в другую, следы… брусчатки. Да, там была настоящая дорога с твердым покрытием. Много лет назад. Строил ее, оказывается, купец — владелец винокуренного завода.
Обратите внимание: сто с лишним лет назад переработка сельскохозяйственной продукции производилась максимально близко к месту ее производства. Это было выгодно как производителям, так и переработчикам. К тому же решалась проблема круглогодичной занятости селянина. А нас, получается, обуяла мания гигантизма.
Еще один совершенно конкретный пример. Уже в восьмидесятые в глухом селе, расположенном в 50 километрах от райцентра, вовсю работала крупная пекарня. Принадлежала она местному райпо. Но речь не об этом.
Хлеб там выпекали совершенно особенный: душистый, мягкий, долго не черствеющий. Снабжали им все окрестные магазины.
- Секрет какой-то знаете, Иван Андреевич. И не выдаете никому, - подшучиваю над старым пекарем.
- Нет его, секрета, - улыбается мой собеседник. - Вода, мука и руки.
- ???
- Ко мне как-то приехали из района и спрашивают, смогу ли дважды больше выпекать хлеба на этом же оборудовании. Могу, говорю. Только это уже не хлеб, а кирпич будет. Хлебу руки нужны, а не железная мешалка.
Иными словами, ситуацию, возможно, могло спасти развитие мелких производств на селе. Но этого — не случилось. Произошло другое. «Дикий» рынок, «шоковая» терапия добили большинство сел окончательно. Но об этом — дальше.