Прижизненное завещание Ларса Фон Триера со всеми его вечными темами — от железных дорог до навязчивой идеи художника с психическими расстройствами
Текст Александр Кондуков
Датчанин Ларс Фон Триер фильмом «Дом, который построил Джек» вроде бы решил завершить собственную режиссерскую карьеру. Верить в это сложно и не особенно надо, однако некий промежуточный итог патриарха скандального европейского кино картина подвести помогает. В случае с «Домом» уместно вспомнить неплохой американский триллер «Имитатор», где также демонстративно звучала песня Дэвида Боуи Fame и также шла речь о маньяке, озабоченным красотой собственных преступлений. В данном случае речь идет о серийном убийце Джеке (для прессы — «Мистер Изощренность»), который отправил на тот свет шестьдесят с лишним человек, всех заморозил в собственном бункере и на пути в Ад решил поделиться с Вергилием (Бруно Ганц, передающим привет Вендерсу и его «Небу над Берлином») рядом знаковых и эксцентричных историй из жизни одноэтажной Америки.
Всего историй пять, особенно удачной получилась та, в которой Ларс посмеивается над игрушечным мирком Уэса Андерсона, а его герой ведет отстрел детей. Впрочем, развлекательная составляющая в случае «Дома» сделана только для того, чтобы поддерживать интерес к кокаиновому накалу закадровых голосов, принадлежащих путникам, направляющимся к своей финальной точке назначения. Образ неприятного попутчика очень идет Фон Триеру, который создал один из лучших железнодорожных фильмов всех времен «Европа», где была в жутковатой форме передана романтика случайных встреч, способных изменить ход истории. Кроме того, Ларс в очередной раз напоминает, что окружающий нас мир глубоко ко всем равнодушен, смотреть тут не на кого, а люди представляют собой столь же полезный и понятный материал для инсталляций, как только что отстрелянные в селекционных целях вороны. Разумеется, отношение художника к моделям иллюстрируется в ленте абсолютно исчерпывающе.
Два с половиной часа «Дома, который построил Джек» кажутся пыткой только в начале, когда героиня Ума Турман постоянно возвращается на место, где ей суждено погибнуть от удара домкратом в лицо. Затем юмора становится больше, появляется куча бессмысленной и интригующей информации (например, почему так выли «юнкерсы», напоминающие ворон), а место дотошности главного героя занимает наглость. Если оценить фильмографию Фон Триера, то звериная серьезность и склонность к повторам из его ранних работ, заимствованная у другого хищного имитатора Тарковского, впоследствии действительно привела к полному стилистическому разгулу. И личность художника стала интереснее, чем его произведения.
Есть и конкретные причины для того, чтобы посмотреть и запомнить этот фильм.
1. Состояние Диллона. Здоровенные очки и болтливость роднят главного героя с одним из самых надоедливых и неоднозначных персонажей поп-культуры — отцом гонзо-журналистики Хантером Томпсоном. Последний тоже был склонен к гротеску в обыденной жизни, много шалил и в основном получал за свои проказы одобрительные отзывы. К маньяку в «Доме, который построил Джек» в целом одобрительно относятся даже его жертвы, которые особо не протестуют и даже — посильно и покорно — осуществляют странные желания главного героя. Центральный персонаж ведет себя как человек, находящийся под воздействием алкоголя и наркотиков, благодаря чему можно оправдать все, что угодно. В том числе и слегка неадекватный сценарий первого из пяти эпизодов (с домкратом), сразу задающего несерьезное настроение и выполненного с наибольшей легкостью. Здесь Триер как никогда близок к новому придурочному формату сети Netflix, которая дает возможность находящимся в штопоре и воющим на одной ноте ветеранам — как братья Коэны — самовыражаться.
2. Галерейная сторона. При всем цинизме и вредных качествах характера Триер — очень клиентоориентированный режиссер. Он отлично знает пожелания собственной публики, отправляющейся на сеансы за садизмом и легко усваиваемыми идеями, полезными для нигилистов. У Фон Триера слепая героиня уже достаточно давно говорила на экране, что в этом мире «смотреть не на что». И фильмы Ларса — это своеобразная оптика, которая помогает с невежеством и ничтожеством окружающей действительности как-то смириться. Всегда же можно занять позицию великих истребителей Гитлера и Муссолини. В современном мире, где люди все больше интересуются чем-то очень конкретным, этот подход кажется рабочим. Хотите послышать вой мучеников? Вам к Ларсу.
3. Ветеранский шарм. При всей непохожести подхода к работе Ларс Фон Триер со своими психопатическими пунктиками стал напоминать зрелого арт-клептомана Питера Гринуэя, от которого после «Повара, вора...» уже особо ничего нового не ждали, но он продолжал оставаться актуальным режиссером вплоть до торжественного трэша с жертвоприношениями «Дитя Макона». Похожая история произошла и в Америке с Тарантино и Линчем. То есть варварски одаренные режиссеры постепенно пришли к википедическому формату, бесконечным перечислениям и образу жадины Плюшкина в режиссерском кресле. «Моя прелесть» — их отношение к кино, пусть они в целом и презирают то, чем занимаются.
4. Разные настроения. Одна из ценностей психопатических натур — с ними редко бывает скучно. Фон Триер отлично передает перепады настроения маньяка — у Джека меняется не только инструментарий, но и эмоциональное состояние. Он может быть и бонвиваном в духе «Ночей в стиле буги», и уэс-андерсоновским энтузиастом. Идея случайного выбора рассказанных по пути в Ад Вергилию историй тоже идет от эйфории самовлюбленного коллекционера, у которого слишком много талантов и материала для того, чтобы сидеть сложа руки. Джек и таксидермист, и архитектор, и рассказчик каких мало. Вы определенно его полюбите.
5. Послевкусие. За годы в искусстве Фон Триер не растерял своего умения заканчивать фильмы на мажорной ноте. Вот и после «Дома, который построил Джек» остается по большей части светлое ощущение — как после плотной экскурсии в бестиарию, где жук ест жабу, а на них всех сверху пикирует нацистский самолет. Всего слишком много, чтобы оставаться в мире искусства, и время возвращаться в скучную реальность.
«Дом, который построен Джек» доступен в залах России, и пропускать такое зрелище на экранах никак нельзя. Противопоказано тем, кто не выносит садизм на экране. На экране его много и здесь, конечно, курят.