На всех фотографиях у Темы Шнайдерман две косички — то туго заплетённые, то полураспустившиеся — и только на одной волосы тщательно уложены назад. Даже с высокой причёской Тема не выглядит на 25 лет, не тянет на еврейскую подпольщицу. Но она — отчаянный курьер между гетто, а этот снимок вклеен в поддельные документы, главную гарантию её жизни.
Такие истории обычно экранизируют под тревожную музыку: девушка-медсестра выходит замуж за лидера молодежного движения, разражается война, любовные сцены сменяются драматичными прощаниями.
Когда Теме было 12, у неё умерла мама. Девочка заботилась о младших брате и сестре, а вскоре отец женился и прибавилось ещё двое детей. Дома они говорили на польском, не были религиозными, и Тема закончила обычную варшавскую школу. Она стала учиться на медсестру и работать в госпитале, а вскоре познакомилась с Мордехаем Тененбаумом, будущим лидером еврейского сопротивления.
Он привёл девушку в молодежное движение Хе-Халуц, вместе они вели сионистскую работу. Ещё до начала войны умер отец Темы, а в первой бомбежке погибли её мачеха и сестра. Вместе с мужем Тема уехала из Варшавы и стала подпольщицей.
Она первой принесла доказательства массового убийства евреев в Понарах, где расстреляли около 100 тысяч человек.
Перевозя гранаты в нижнем белье по улицам Варшавы, Тема шутила и подбадривала остальных девушек-курьеров. Она курсировала между гетто Вильнюса, Бялостока, Варшавы и другими, передавая информацию, деньги и еду. А чтобы подбодрить друзей в гетто, приносила им дикие цветы.
Мордехай отправлял Тему на самые опасные задания, хотя безумно любил. В поддельных документах он взял фамилию Тамаров в честь её еврейского имени — Тамар. Он же и отправил Тему на её последнюю миссию.
В январе 1943 года она прибыла в Варшавское гетто и была арестована во время массовой депортации. Её отправили в Треблинку, лагерь смерти. Сам Мордехай покончил с собой, когда, возглавляя восстание в Белостокском гетто, потратил все патроны.
