Профессия журналиста даёт удивительные возможности. За двадцать лет работы в газетах, журналах и на радио, я облетел почти весь мир. А ведь было время, когда я панически боялся самолетов.
Мне исполнилось 8 месяцев от роду и мама задумала перевезти дитятку из Иркутска в Ставрополь. До сих пор вспоминает, как самолёт Ил-62 сотрясался от моих воплей. Я орал не переставая, даже после приземления ещё полчаса не затыкался.
Вторую попытку родители сделали 12 лет спустя. Сделали подарок на день рождения - повезли в Санкт-Петербург. Естественно, самолетом. Я мало помню тот полет. Но очевидцы рассказывают, что все ногти я сгрыз ещё в аэропорту, пока ожидали посадку. В кресле Tу-134 я вцепился в подлокотники и первую половину пути сидел зажмурившись. Потом самолёт попал в зону турбулентности, я раскрыл глаза от испуга и до Пулково уже не моргал. Надо ли добавлять, что обратно мы поехали на поезде?! Я был счастлив на боковушке в плацкарте и зарекался: никогда больше не полечу.
Но в студенческие годы выпал шанс побывать в Индии. Страна мечты. Киплинг, джунгли и все такое... И вот я, двадцатилетний оболдуй, сижу в аэропорту Минеральных Вод и на нервной почве давлюсь шашлыком. Шашлычник, угадав мое состояние, говорит: «Не надо бояться, дорогой! Самолёт умные люди делали, да? Ты не сможешь, я не смогу, а они смогли. Стюардессу попроси, пусть тебе сразу даст. Там каждому дают инструкцию, на случай аварий-шмаварий. Возьмёшь эту бумажку и в момент дрожать перестанешь!» И знаете, как-то спокойнее стало. Сел я в кресло, пристегнулся и стал инструкцию по безопасности изучать.
Удивительная штука: в инструкции оказалось мало букв и много картинок. Это правильно. Буквы расплываются перед глазами, танцуют, а рисунки панический мозг различает. Сначала стало ещё страшнее: тут тебе и аварийная посадка на воду, и разгерметизация кабины, и задымление. Разве можно успокоиться глядя на эти ужасы? Но потом увидел главное. В самолете аж восемь аварийных выходов! Все с надувными трапами, и один расположен прямо рядом с моим креслом. И ещё картинки показывают, что именно делать в каждой из аварийных ситуаций.
Надень кислородную маску.
Сними обувь.
Пригнись в кресле.
Ползи по полу.
Убери расческу, галстук и очки (у меня в те годы ничего подобного не водилось).
А картинки со спасательным жилетом просто завораживают. Сразу интересно стало: как это он сам собой надувается и почему мигает лампочка?!
Если бы я напился в тот день, как советовали недальновидные приятели, то никогда не сумел бы справиться с аэрофобией.
Крепкие напитки не помогают победить страх. Нет-нет, не пейте перед полетом. Вы просто будете сидеть в кресле пьяные в дупель и бояться ещё сильнее. А остальные пассажиры будут брезгливо морщится в вашу сторону. Вам оно надо? Страх можно победить только логикой.
Слава Богу, у меня аллергия на алкоголь, а в трезвом виде я увидел: критических ситуаций во время полёта может возникнуть не так уж и много. Авиаторы заранее продумали, как снизить риск в каждой из них. Пилоты и стюардессы в случае ЧП сделают все, чтобы спасти свои жизни и пассажиров заодно. Значит, лететь с ними вполне безопасно.
После того полёта на Ту-154 я не перестал окончательно бояться, но чуток успокоился. Спросил у стюардессы, можно ли забрать инструкцию с собой, и потом долго изучал, ожидая пересадки в Москве. С неё началась моя коллекция.
Окончив институт, я пошёл работать газетным репортером и во время служебных командировок налетал больше 4500 часов по стране и миру. И уже не боялся. Все эти годы я переписывался с авиакомпаниями, общался с пилотами и стюардессами. Изучал закулисный мир гражданской авиации, собирал лётные байки и накопил материал для целого романа (который сейчас дописываю).
Всем - приятных полетов!