А сотрудница архива, склонясь над толстой книгой учета несчастных случаев, сухо так спросила:
- А чего узнать-то хотели? Тут аж 8 листов и все про вашего Тимофея Сергеевича.
Я не верила ни глазам, ни ушам. Целых восемь (!) листов. Мне разрешили сфотографировать их, но из-за старости буквы уже стали выцветать и для надежности я села переписывать документы. Местные тетеньки-архивисты даже не смотрели мои свидетельства, подтверждающие родство. Они просто дали мне бумагу с ручкой и пошли обедать.
Меня трясло то ли от холода, то ли от того, что передо мной была живая история. Я писала, а перед глазами стояли кадры из фильма. Фильма о последних минутах жизни моего прадеда.
Впервые я была благодарна за сухой и до тошности точный текст бюрократии. Выдержка из опроса свидетелей: «20 мая 1943 года в 1 час 30 минут ночи смена рабочих в составе 9 человек производила вторую отправку металла на поверхность по лесоспуску. Увязку пачки рельс производил бригадир Б*** Тимофей Сергеевич под наблюдение