(Осторожно, в тексте затаились спойлеры)
Вышедшая в прошлом феврале «Аннигиляция» Алекса Гарленда стала одним из самых обсуждаемых научно-фантастических фильмов 2018 года. Завораживающая Зона Х, наполненная мутациями и психоделикой, ужасами и красотой. Сценарий, будто собранный из кусочков головоломки. Тайна в центре Зоны и загадочный финал. Всё это заставило фанатов и тех, кто просто зашел на огонек, месяцами обсуждать в сети, что же случилось с героями Натали Портман и Оскара Айзека и какой подтекст за всем этим скрывается. Причем знакомство с оригинальной книгой скорее мешало – Алекс Гарленд использовал ее лишь как сюжетный трамплин для своего творения, взяв оболочку и наполнив собственными идеями. Киношная «Аннигиляция» мутировала до неузнаваемости.
По прошествии времени заинтересованная публика сформулировала пару четких мнений о том, что же имел ввиду режиссер. Первая интерпретация наиболее очевидна, тем более что ее озвучивал в интервью и сам Гарленд.
Аннигиляция – это саморазрушение
«Не надо путать суицид с саморазрушением, - говорит доктор Вентресс, ведущая группу женщин-исследователей к маяку в центре Зоны Х. – На суицид идет очень малое количество людей, но практически все занимаются саморазрушением. Разными способами <…> Это не решение, это импульсы. Разве биологически саморазрушение не заложено в нашей программе – в каждой нашей клетке?» Каждая героиня похода знает об этих импульсах не понаслышке. Кто-то сражался с зависимостью, кто-то пытался пережить потерю ребенка. Саму Вентресс пожирает рак, а Лена, героиня Натали Портман, без всякой видимой причины угробила свой идеальный брак, решившись на адюльтер.
Прошлые решения и страхи толкнули героинь отправиться в Зону. Похоже, что они подсознательно чувствуют, что в мире за ее пределами для них уже ничего не осталось. Для всех кроме Лены. У нее, напротив, есть четкая цель – найти способ помочь своему мужу Кейну – единственному, кто сумел вернуться из прошлой экспедиции и оказавшегося после этого на смертном одре. «Я была в долгу перед ним, поэтому и отправилась туда», - объясняет Лена на допросе. Она знает, что муж ушел в Зону после того, как узнал о ее измене.
В маяке, до которого Лена дойдет уже в одиночестве, ей предстоит увидеть последствия своего деструктивного поведения. Видеозапись показывает, как Кейн в буквальном смысле убивает себя, чтобы вернуться к ней другим человеком, которому предстоит заново научиться жить и чувствовать. Там же Лене доведется сразиться и со своим отражением. Символическое самоубийство очистит ее от прошлых грехов и позволит воссоединиться с мужем.
Следуя логике саморазрушения как главной идее фильма, финал читается легко. Лена и ее муж снова вместе, но теперь после всех принесенных жертв они изменились – Зона в прямом и переносном смысле изменила их ДНК, перенеся их любовь на новый уровень, сделав тайными сообщниками и отделив от остального человечества.
Но есть и другой мотив «Аннигиляции», который отлично ложится на всю сюжетную канву и работает на уровне аллюзий, не противореча при этом теории «саморазрушительной» одиссеи Лены.
Мерцающая Зона – это метафора рака
Злокачественное новообразование, появившееся внезапно и распространяющееся с невероятной скоростью. Это определение в полной мере подходит как для онкологического заболевания, так и для Зоны Х. Метеорит с внеземной жизнью появился из ниоткуда и теперь стремительно поглощает прибрежную зону на юге США, на очереди вся планета.
На этом сходства не заканчиваются. Всё что оказывается внутри Зоны – растения, животные, люди – подвергается многочисленным мутациям, природу которых рационально мыслящие ученые не в силах объяснить. Разные цветы на одних ветках, аллигатор с зубами акулы, деревья с человеческим ДНК – всё это, по мнению фанатов фильма, аллюзии на происходящее в теле больного человека. Как Зона «отражает» ДНК всего живого, создавая невероятные гибриды, так и опухоль, являясь частью организма, меняет и разрушает его, фактически убивая при этом и себя.
Многие видят ключи к такой трактовки в самых шокирующих деталях фильма. Движущиеся кишки еще живого солдата на видеозаписи подразумевают один из возможных симптомов при химиотерапии – пациенты говорят, что «чувствуют», как двигаются их внутренности. Мутировавший медведь воспроизводит предсмертные крики убитой им женщины – это отсылка к тому, что многие тяжелобольные люди боятся, что их запомнят только по последним моментам агонии. Впрочем, это даже не скрытый ключ – героиня Тессы Томпсон прямым текстом объясняет это Лене и зрителям.
Финальные сцены в маяке подходят под убедительную метафору химиотерапии. Лена сражается со своим отражением, практически частью себя, а ведь опухоль также является «родной» частью организма, а не привнесенной извне (как инфекция). Еще одно доказательство – главное оружие, которое Лена использует против двойника. Разве фосфорная граната не прозрачный намек на болезненный курс химиотерапии?
Подробнее о «медицинской» интерпретации фильма можно прочитать в статье Мэтта Голдберга (Matt Goldberg) на сайте collider. По мнению автора, «Аннигиляцию» при желании можно сравнить с фильмами об экспедициях уменьшившихся героев внутрь организма человека, например с «Фантастическим путешествием» 1966 года.
Совместный опыт лечения
Тему рака и саморазрушения организма можно углядеть в «Аннигиляции» не только в метафорическом смысле. Герои фильма почувствовали мертвую хватку этого недуга на себе. Доктор Вентресс стремится к маяку, чтобы избавиться от опухоли, но в результате исчезает, поглощенная новой сущностью.
Состояние мужа Лены также похоже на последние стадии тяжелого онкологического заболевания, когда органы уже начинают отказывать. В этом смысле испытания, выпавшие на долю героини Натали Портман, можно сравнить с тем, через что проходят родные онкобольных. Главная миссия Лены – найти лекарство для мужа, спасти его. Возможно, встреча с двойниками, чуждыми и одновременно являющимися продолжением героев, использование против них фосфорных гранат – это символ не абстрактного лечения, а курсов химиотерапии для конкретного героя?
И в этом случае финал снова дает нам спасенных и перерожденных Лену и Кейна. В их глазах мерцает тайна. После пережитого между ними возникла новая связь, которую не понять другим людям.
«Аннигиляция» безупречно работает на любом уровне восприятия. Фильм можно смотреть и как рассуждение о саморазрушительной природе человека и как попытку переосмыслить болезнь методами кинематографа. Можно просто любоваться красотами Зоны Х или с напряжением ожидать нового монстра, считая всё происходящее гипнотическим хоррором. За два часа Алекс Гарленд устраивает экскурсию в место, наполненное образами, которые можно трактовать по-разному и при этом ни разу не ошибиться. Это и делает «Аннигиляцию» шедевром настоящей фантастики, в которой смысл всегда был важнее формы.