Дом, в котором я не живу.
Это дом на Покровском бульваре.
Вроде как, я здесь жил...
А надо мною, задолго до,
Вроде как, жила Цветаева.
Этого я не помню...
Я не помню соседа-пьяницу,
Который дарил мне игрушки
С завода, где игрушками, видно, платили.
Я не помню молочную кухню на углу,
Куда ходила моя матушка.
Я почти не помню отца,
Который работал где-то рядом столяром.
Он делал мебель для Исторички.
Матушка работала библиотекарем.
Теперь я тоже библиотекарь,
Но лучше бы делал мебель.
В коммунальной квартире Покровском бульваре мы - мама, папа, я - жили три года. Дом 14/5. Это бывший жилой дом ВСНХ, "Второй дом Совнархоза". Его спроектировал архитектор Мартынович в 1930 году. Он же годом ранее, в основном для именитых жильцов дома, разработал проект телефонной станции на Покровском бульваре. На первом этаже дома при проектировании была заложена ведомственная поликлиника.
Комната, в которой мы жили, принадлежала моей тете – она жила в ней до нас. Комната была на пятом этаже, а на шестом, в точно такой же комнате, как наша, в сороковых годах жила Марина Цветаева – это был ее последний адрес в Москве.
Марина Цветаева вместе с сыном Муром (Георгием) переехала на Покровский бульвар в 1940 году и жила до эвакуации в августе 41-го.
«У меня свое везенье — продала янтарь и приобрела квартиру»
Незадолго до переезда на бульвар, за год до эвакуации и смерти она написала Вере Меркурьевой: «Москва меня не вмещает, она меня вышвыривает…»
14-метровую комнату поэтесса снимала в трехкомнатной квартире ученого Бронислава Шукста. Ида Брониславовна Шукст-Игнатова, дочь ученого, вспоминала: «Как-то, еще до начала войны, Марине кто-то прислал много цветов — срезанных и в горшках. Она попросила меня поставить их в свою комнату, прибавив горделиво, что цветы ее совершенно не интересуют…»
Периодически в дом приходили поклонники Цветаевой – посмотреть. Однако в цветаевскую комнату их не пускала тогдашняя жительница, довольно злобная старушка. Тогда они спускались на этаж ниже, и просили мою тетушку показать комнату – хотя бы на планировку посмотреть.
Тетушка рассказывала такую историю: однажды в ее комнате собралась московская богема. Кто-то привел Булата Окуджаву. Поэт был уже изрядно выпивши. Когда все начали расходиться, оказалось, что Булат Шалвович ушел в чужих ботинках.
Мой отец работал столяром. Сначала в Исторической библиотеке, потом недалеко на фабрике на набережной Яузы. Мама с 17 лет работала в Исторической библиотеке.
Дом наш - прямо у трамвайных путей. Когда под окнами шел трамвай, в комнате все грохотало. На противоположной стороне были казармы. Каждые выходные на бульвар выходил духовой оркестр и играл военные марши. К трамваю мы привыкли, и не воспринимали его шум, а оркестр будил нас каждые выходные.
С матушкой мы гуляли по Покровскому и Чистопрудному бульварам. На прудах мы очень любили кормить уток. На углу Покровки и Чистопрудного бульвара была булочная, где мы покупали четвертинку черного. Кирпичик хлеба резали на четыре части – сначала вдоль, потом поперек. Целый стоил 18 копеек, половинка – 9, а четвертинка стоила 5.
Недалеко от нашего дома, на углу Колпачного переулка и Покровки, была пончиковая – точнее, окошко в стене и надпись «ПОНЧИКИ». У нас был ритуал: мы покупали один пончик на двоих, и делили его пополам. Это так и называлось – «Пойдем, купим папалам»
Мама рассказывала, что первую свою зарплату в Историчке она потратила на конфеты. Напротив церкви Космы и Дамиана, на углу Покровки и Армянского переулка, где сейчас аптека, раньше была кондитерская. На витринах стояли огромные китайские вазы, а в самом магазине – несколько отделов, в одном – торты, в другом – шоколад, в третьем – карамель. Причем сначала нужно было пройти по каждому отделу и отстоять очереди, взвесить все, и затем выписать и оплатить все товары в отдельной кассе.
С таким же обслуживанием был и гастроном в конце Чистопрудного бульвара – матушка обычно ходила по отделам, а меня сразу ставила в очередь на кассу.
Сотрудники Исторички обычно обедали напротив библиотеки – это была столовая какого-то учреждения. Еще рядом, в Петроверигском переулке, было два кафе – диетическое и сосисочная. Диетическое пользовалось спросом, потому что некоторым сотрудникам библиотеки от профсоюза давали талоны на питание. А за соседней дверью готовили сосиски на гриле.
В день зарплаты матушка с коллегами ходила в рыбное кафе есть запечённого палтуса – на Покровку, недалеко от того места, где сейчас книжный «Ходасевич». Напротив был большой цветочный магазин.
Морозовский сад в то время был просто сквериком, где гуляли с собаками. С матушкой мы чаще всего ходили в Милютинский сад. Там до сих пор большая детская площадка.
С отцом мама чаще всего ходила гулять или на набережную Яузы, или в ближайшие кинотеатры – «Иллюзион», «Зарядье»....
Текст: Эльвира Новикова, Сергей Смирнов, Ольга Пичугина
Благодарим Сергея и Елену Борисовну Смирнову за помощь в подготовке публикации.
