Точнее говоря, умирать мы, конечно, не любим. Кажется это мучительным, бессмысленным или отвратительным (а красивых трупов, увы, никогда не бывает), но мысль о смерти может отравить любую вкусную еду и общение в приятной компании. Забавно, но именно в приятной компании особенно хорошо смотрятся фильмы про вампиров.
Созерцание легендарного кино-монстра Дракулы способно доставить ни с чем не сравнимое удовольствие. Если прогрессивные зомби, которые становятся всё быстрее и разнообразнее каждое десятилетие, своим видом подстёгивают аппетит и соблазняют как-то по-особому смаковать поп-корн и колу (а в мозге и правда большая часть веса – что-то жидкое), то благородные вампиры хранят традиции и питаются весьма изящно: два маленьких укуса на белоснежной шее – это так эстетично.
Однако, как это ни прискорбно, даже Дракула был вынужден ускориться. Впервые он появился на экране в 1922 году, тогда его звали «Носферату». Он не был ни элегантен, ни силён, он был даже уродлив и совсем не походил на бессмертного одинокого рыцаря. Но его клыки были совершенно другие. Вместо привычных клыков хищника, рядом с которыми сразу слышишь плотоядный рёв, у него были два длинных треугольных резца – словно жала насекомого, а не зубы. Он не обхватывал страстно зубами шею жертвы, а медленно приближался к ней и вкрадчиво, мерзко, как огромная ядовитая гусеница, присасывался и пил кровь.
Дракула действительно был лишь ночной тенью, дурным сном или видением, от которого остаётся две маленьких точки на шее. Это как долгая мучительная болезнь, когда сознание постепенно покидает человека – и затем не остаётся ничего. После 1958 года всё изменилось. Знаменитый «Дракула» студии Hammer был уже тем вампиром, который так хорошо всем знаком: длинный плащ, большие клыки, а вместо могильного холода – животный страх. С этим монстром уже можно вступить в битву, против него помогают серебряный крест и связка чеснока. Он может похвастаться солидной родословной, но чтобы получить своё, ему приходится применять силу.
Он вызывает страх, но ужас вызвать не способен, потому что не может отнять надежду на победу.
Спустя ещё 50 лет кажется, что вампиры и зомби скоро превратятся в единый вид чудовищ. Фильм «Пастырь» 2011 года предлагает версию пост-апокалипсиса, где долгая война людей и вампиров превратила планету в иссохшую пустыню. В них нет совершенно ничего демонического: это рой хищных животных, чего-то среднего между млекопитающими и насекомыми, и живут они внутри огромных ульев, как термиты. Точно так же, как не нужна мистика, чтобы бояться зомби (ожившее мёртвое тело – пугает само по себе), так же и страх перед вампиром больше не нуждается в ней.
Зомби любят жрать, они никогда не останавливаются, - кажется, именно так теперь мы представляем ужас. Кошмары ночи остались позади, а страшные сны – в далёком прошлом.