С творчеством Мураками я познакомился на втором курсе журфака. И произошло это на лекции по… российской словесности. Мой тогдашний приятель протянул мне сборник его рассказов «Призраки Лексингтона» со словами: «Прочитай, тебе понравится».
Я наугад выбрал новеллу. Это был рассказ «Молчание». История про травлю в школе, вернее про бойкот и подлость человеческой натуры. Я так сильно погрузился в чтение, что даже не заметил, как наступил перерыв. Новелла как-то задела меня. Напомнила о тогда еще свежих ранах. Ведь сам пережил нечто подобное, когда был классе в десятом. Уже позднее я познакомился с произведениями Танидзаки, Дадзая, Мисимы (Акутагаву, благо, прочел раньше Мураками) и понял, откуда «живой классик японской литературы» брал некоторые идеи и мотивы. Но в тот момент мне были важнее психологическая достоверность и глубина, чем разного рода литературные отсылки.
И многие читатели любят автора «Норвежского леса» и «Охоты на овец» именно за глубину, которая (несмотря на многословность) все-таки есть в его произведениях. Хотя все чаще слышишь, что Мураками исписался, мол, его проза уже не та, что раньше. Не соглашусь и соглашусь. В романах – может быть. Но его рассказы не перестают удивлять. Сборник «Мужчины без женщин» - тому доказательство. В 2017 году я искренне надеялся, что писатель все-таки получит своего Нобеля, но награда досталась другому японцу, который также любит джаз и также безупречно владеет английским языком…
Год спустя Мураками было выдвинули на Антинобелевку, но последовал вежливый отказ, в котором угадывалось заявление писателя из серии: «Я и настоящую еще выиграю, дайте мне только время!» Сам он в свои 70 лет выглядит отлично, все также занимается бегом и, судя по всему, намерен прожить еще минимум три десятка лет. Вся эта история с премиями больше похожа на не самый удачный фильм Вуди Аллена, в которой писателю отведена комическая роль. Счастливый конец если и возможен, то с привкусом горечи и печали. Мураками бегает по кругу, по одному и тому же маршруту. Но каждый раз он выкладывается по полной. И каждый раз он приходит ровно к тому же результату. Его творчество – это яркий пример того, что путь важнее цели, а если бежать долго-долго, то рано или поздно окажешься там, откуда ты начал. Хорошо это или плохо? Трудно ответить, в японской литературе много похожих примеров – тот же Дадзай (кстати, один из самых популярных авторов прошлого столетия у себя на родине).
«Когда я был подростком, то есть, в 1960-е, это была эра идеалистов. Мы верили, что мир сможет стать лучше, если мы постараемся. Сейчас люди в это не верят — и это печально. Говорят, что мои книги странные и таинственные, но за этой таинственностью скрывается мир, который лучше нашего. Так устроены все мои истории: необходимо пройти сквозь тьму, пробираться под землей, прежде чем выйдешь к свету,» - признался Мураками в одном из своих интервью.
В этом году на русском выйдет последний на данный момент роман писателя – «Убийство командора». Посмотрим. Быть может, к свету мы все-таки выберемся. Или скорее вернемся.
Автор: Павел Соколов