(2018, США)
Проспав аж целую пятилетку на ворохе своих Пальмовых Ветвей, знаменитый датчанин Ларс фон Триер наконец-то продрал глаза и вновь зашевелился. И, разумеется, с дежурным скандалом, ибо как иначе-то напомнить о себе миру, пускай тот мир покамест не забыл ни фон Триера, ни его былые заслуги.
Шумиха получилась знатная. Сказывают, будто на премьере "Дома, который построил Джек" в Каннах как минимум сотня человек демонстративно вышла из кинозала и обратно уже не вернулась. Зато публика, досидевшая до финала этой немаленькой (2,5 часа) картины, устроила Ларсу стоячую овацию. И как вам такой полярный расклад зрительских симпатий?
Но кто же из разделившихся на два непримиримых лагеря зрителей прав? Те, для кого новый фон Триер по-настоящему аморален и отвратителен? Или же те, кому понравились его очередные эксперименты, густо замешанные на кровище, садизме и некрофилии?
Попробуем разобраться. Хотя признаюсь честно: в данном чертовски спорном вопросе я не ручаюсь за собственную правоту.
Перво-наперво отвечу конкретно за себя. У меня нежелание продолжать смотреть "Джека" возникло в начале второй главы (весь сюжет разбит на пять глав, так называемых "инцидентов", с прологом и эпилогом). Но не потому что меня шокировали какие-то анатомические или аморальные мерзости. Просто, знаете ли, достало слушать ну о-о-очень долгий и бессодержательный диалог маньяка Джека (Мэтт Диллон) и его грядущей жертвы на пороге дома последней. Вообразив, как на протяжении оставшихся двух с лишним часов фон Триер будет пичкать меня подобной скукотищей, я едва не переключился на иное занятие. И всё же не переключился. К счастью, через пару минут в фильме попёрла-таки движуха и больше откровенно зевотных сцен в нём не было.
Но это я сидел дома, в любимом кресле, возле телеэкрана и в обнимку с коньяком. А вот как бы я повел себя в кинотеатре, сказать трудновато. Впрочем, даже сбеги я оттуда раньше времени, здешние мерзости были бы здесь ни при чем. Потому что как раз они и впрыскивают в эту историю слоновью дозу адреналина, порой достигая аж запредельного градуса абсурда. Отчего "Джек", пожалуй, являет собой высшую точку накала черного юмора в кино на сегодняшний день. Юмора, который вызывает у вас уже не смех, а легкий шок. Однако вы ловите себя на том, что всё еще кривите лицо в нездоровой ухмылке, глядя на членовредительства болтливого маньяка Джека. При том, что вы ни грамма ему не сопереживаете и ждёте не дождетесь, когда же наконец это чудовище отправится прямиком в ад. Или, что было бы гораздо справедливее - станет жертвой другого маньяка, вроде Декстера Моргана из телесериала "Декстер".
Но двум маньякам в этой картине, несмотря на её хронометраж, было бы тесновато. И потому фон Триер целиком сосредотачивается лишь на одной извращенной личности Джека, рассказывающего своему собеседнику Вёрджу (Бруно Ганц) и нам о своем рискованном житье-бытье. А также старающегося подвести под свои многочисленные зверства некую философскую базу. Само собой, что оправдываться у Джека получается хреново... или, вернее, не получается совсем. Потому что, если продраться через всю образность и велеречивость его теорий, выглядят они столь же нелепыми, как бредовый скулёж Родиона Раскольникова насчет того "тварь ли он дрожащая или право имеет".
И всё же гораздо интереснее выглядит то, что многим жертвам Джека тоже не получается сочувствовать, пускай и они попадают в категорию невиновных. Более того, иногда этих тупых/заносчивых/алчных созданий зрителю хочется пришибить или удушить собственноручно. Почему так? Ну, видимо, в этом и кроется главная сюжетная хитрость фон Триера. Он хотел, чтобы каждый из нас пусть ненадолго, но тоже почувствовал себя маньяком, и он отчасти своего добился, чего уж там.
***
В общем, мотайте на ус: если вы кинозритель старой закваски и мыслите консервативными штампами вроде "Главный герой должен вызывать сострадание!", "Главный герой не должен переступать рамки морали!", "В фильме должен быть смысл!", "Фильм должен обязательно чему-то учить!" и т. п., то на просмотре этой картины и вы наверняка "выйдете из зала" минут через 30 после её начала. Всем остальным тоже желательно дегустировать "Джека" с опаской, будучи готовым к любым неприятным сюрпризам и реакции отторжения. Хотя опять же лично я к фильму претензий не имею, тем более, что смысл у него в действительности есть. Вполне элементарный: Ларс фон Триер преподал чёткий урок всем женщинам, показав, как не надо вести себя не только перед странными незнакомцами, но и с теми, кто кажется вам знакомым и милым. "Будьте бдительны, - едва ли не открытым текстом предупреждает вас Ларс, - и не уподобляйтесь тем жертвам, которые закончили свою жизнь у Джека в морозильнике исключительно по собственной дурости!".
Что ж, даже если его урок пойдет кому-то в прок и спасёт хотя бы одну человеческую жизнь, это будет хорошим ответом фон Триера тем критикам, что остались от этого его кино не в восторге, не так ли?