Предупреждение: этот текст полон спойлеров, поэтому если вы еще не причастились к революционному развлечению от Netflix, то идите, регистрируйтесь и смотрите – первый месяц сервис бесплатный, есть русские субтитры. Затем добро пожаловать к нам – попробуем собрать осколки взорванных Чарли Брукером голов вместе.
Итак, 28 декабря вместо обещанного пятого сезона британского сериала Черное Зеркало / Black Mirror любители научной фантастики получают вот это:
Бандерснатч / Брандашмыг – название реально несуществующей игры: над ней работали в восьмидесятые годы двадцатого века, но по каким-то причинам она не была завершена.
Фанаты Черного Зеркала строили теории относительно содержания нового выпуска по найденному в сети рекламному плакату этой игры, на котором можно разобрать и такие слова: «смогут ли компьютерные гении, запертые на неделю вдали от мира, не сойти с ума?»
Ответ – нет, не смогут.
Главный герой Стефан – 19-летний компьютерный гений с психологическими трудностями неясного толка: он регулярно ходит к психотерапевту, принимает какие-то таблетки, ничего не ест и весь день сидит один, запершись в комнате за компьютером, как бабушка не велит. Основной сюжет начинает разворачиваться, когда вместо того, чтобы принять пилюли в очередной раз, он спускает их в унитаз.
Или не спускает – но об этом позже.
В мире технологической антиутопии Черного Зеркала любая инициатива наказуема, поэтому судьба Стефана понятна сразу: пытаясь сделать из толстенного фэнтези-романа революционную компьютерную игру, он либо сойдет с ума и перестанет различать фантазию и реальность, либо не справится с задачей, либо в стрессе убьет кого-нибудь, возможно – себя. Спойлер: произойдет все вышеперечисленное, потому что Бандерснатч – это не просто полтора часа персонального ада, как любой другой эпизод этого шоу, но мультивселенная персонального ада с более чем одним несчастливым концом.
Netflix на этот раз превзошел сам себя: новый спецвыпуск Черного Зеркала сделан в виде интерактивного полуторачасового фильма, где зритель влияет на сюжет, выбирая за героя, как тому поступить. История разветвляется много раз, чтобы привести нас к одному из финалов (их то ли 6, то ли 12), в каждом из которых игре, которую делает Стефан, ставит оценку критик.
Зритель, уверенный, что его цель – в том, чтобы герой смог написать игру максимально хорошо, будет очень удивлен методами, к которым придется прибегнуть, чтобы получить свои заслуженные 5 звезд.
Более того, Netflix сначала обещает зрителю возможность выбирать, а затем по кирпичикам разбирает концепт свободы воли и объясняет, что сама идея выбора иллюзорна.
Это знакомо нам по компьютерным играм – куда бы ты ни пошел, все сражения уже прописаны, как и любой их возможный исход. Максимально кинематографично эту механику утилизирует студия Quantic Dream: ее Heavy Rain и Beyond: Two Souls даже называют интерактивными драмами, а не играми.
Бандерснатч сделан, как геймплей: модульное программирование по алгоритму и мастерский монтаж, чтобы склейки, где история разветвляется, не резали глаз.
Разрушение четвертой стены, когда персонаж знает, что он в фильме – также ставший уже мейнстримом прием, который используется даже в «Дедпуле».
Мета-сторителлинг, где мы следим за историей внутри истории, тем более не новость – писатель Марк Данилевский 20 лет назад построил на этом свой культовый роман «Дом листьев», а режиссер Дэвид Линч – карьеру.
Параллельные реальности и прошлое, влияющее на будущее – даже не будем начинать перечислять, где это использовалось до Черного Зеркала. Тем интереснее, как работают все вышеперечисленные ухищрения, собранные в рамках одного эпизода сериала. При этом, стилистически и атмосферно Бандерснатч больше всего похож на ту уже существующую кинокартину, что дальше всего от жанра научной фантастики и ближе всего к бредовому кошмарному сну: смотри Донни Дарко (Donnie Darko, 2001).
Создатели фильма утверждают, что у его сюжетных поворотов миллионы комбинаций, а зрители пока насчитали 8 возможных финалов. Как мы уже говорили, счастливых среди нет – если вы, конечно, гуманист.
Вот вам подсказка: чтобы написать игру по-настоящему хорошо, Стефану придется не просто убить своего отца, но и расчленить его, сделав то же самое, что делает со своей женой в свое время автор книги, по которой Стефан пишет игру – Джером Ф. Дэйвис.
Это рождает забавную параллель с другим фильмом ужасов, если таковым, конечно, можно считать «Дом, который построил Джек» Ларса Фон Триера.
В «Доме» протагонист утверждает, что искусство оправдывает насилие – видимо, во вселенной Бандерснатча это справедливо на сто процентов, поэтому только когда с вашей помощью талантливый мальчик-программист отпилит папе голову, пасьянс наконец сложится.
Только эта концовка, с успешно сданным до дедлайна проектом и головой, открывает для зрителя дверь в мета-мета-финал, действие которого разворачивается уже в наше время и который является самым «настоящим» финишем запутанной истории с традиционным для Черного Зеркала форматом титр.
Пилите, Шура, пилите – и не мучайтесь.
Возможно, именно из-за мизантропии Бандерснатч зашел не всем: фанаты Черного Зеркала разделились на тех, кто в восторге, и тех, кто ждал нового сезона, а получил какую-то сложносочиненную шляпу.
Смешно, что ругали чаще всего не за актерскую игру или идею, а за сценарий, что в данном случае имеет примерно никакого смысла. На этот фильм вообще невозможно сделать человеческую рецензию – сюжет меняется каждый раз, что ты его смотришь, даже если кликать на одни и те же варианты выбора снова и снова. Уже при повторном просмотре герои будут вспоминать, что где-то уже друг друга видели, а логика повествования начнет рушиться прямо на глазах – платформа Netflix считает, сколько раз и с какого аккаунта запускали потоковое видео.
Таким образом неудобство, которое переживают герои, подозревающие, что за ними кто-то следит, зеркально отражается в тревожном ощущении, что шоу смотрит на тебя как зрителя в ответ и даже подталкивает к определенным результатам, а иногда вместо выбора подсовывает издевательские «Да» и «Конечно же, да».
Технически фильм идет полтора часа – а значит, куда бы повествование ни заводило Стефана, то место, где он окажется через полтора часа, и будет концом. Если же вы управитесь быстрее, придется возвращаться назад несколько раз, нравится вам это или нет.
В «Принце Госплана» Пелевина, другого исследователя нашей действительности, результат игры целиком и полностью зависел от того, насколько утомительным был путь героя. В Черном Зеркале, куда бы ты ни шел и что бы ни делал, все предопределено временными рамками и морбидным чувством юмора авторов сценария твоей реальности.
Этот посыл в целом характерен для шоу, но есть серии, которые имеют к тому, что мы обсуждаем, самое непосредственное отношение: это Белый Медведь / White Bear, второй эпизод второго сезона, и Игровой Тест / Playtest, второй эпизод третьего.
Подсказка – знак, который символизирует предопределенность судьбы героя кем-то свыше. Весь мир – онлайн-кинотеатр, а мы в нем – актеры.
Что же мы получаем в итоге?
Во-первых, Бандерснатч – это триллер, который успешно спекулирует на нашей тотальной и зачастую обоснованной паранойе: социальные сети подсовывают контекстную рекламу вещей, которые мы вчера обсуждали вслух на кухне при выключенном телефоне, у государства есть заговор, и он явно не в нашу пользу, а в розетку льют сонный газ.
Во-вторых, платформа потокового видеоконтента Netflix изобретает новый способ защиты от пиратства, который намного остроумнее и действеннее, чем все уже существующие свистелки и звенелки. Его, конечно, тоже будет возможно обойти в ближайшем будущем, когда технические возможности обычного пользователя возрастут.
В-третьих, Черное Зеркало создает новый поджанр горизонтального сериала, действие в котором развивается не линейно, а в стороны.
Да, в аннотации написано, что Бандерснатч длится всего полтора часа – но для чего ещё нужны длинные зимние выходные, как не для исследования всех возможных вариантов будущего заранее обреченного Стефана?
И в заключение – пользователи Реддита уже нарисовали чарт его мучений, поверьте – он вам понадобится.
