Мне не раз приходилось говорить со старушками, бывшими трактористками, с искривленными позвоночниками, скрюченными тяжелыми мужскими руками; вспоминали они перетяжки колесных тракторов, «как по пять-шесть человек становились возле трактора и дергали за веревку», чтобы завести трактор после этой самой перетяжки. Трактора были ХТЗ, «хрен трактористка заработает». Но любовь неистребима, хотя эти ХТЗ и ЧТЗ душу выворачивали, и ночами сводило руки от баранок тракторов:
Я иду, а мне навстречу –
Трактора, все трактора...
Почему любовь не лечат
Никакие доктора.
Надежда – религия женщин, дождались, думали: пришли с фронта мужики, те что, – уцелели, они впрягутся в работу, сядут за трактора... Дудки! Кто предколхоза, кто – завскладом, кто — на молочно-товарную ферму устроились. Трактористкам, торфушкам, нюшкам – на стройках и на полях не полегчало. Но надежда выйти замуж неистребимо жила:
Я иду – они лежат,
Лейтенанты на лугу,
Тут уж я не растерялась,
Тут уж я уж не могу.
Ох уж э