Он прожил "запутанную" жизнь. Так сказал о нём режиссёр Эльдар Рязанов. Но актёрская звезда вела его по жизни ярко и вдохновенно, позволив сыграть прекрасные роли и снять очень хорошие фильмы. В жизни коренного ленинградца Михаила Козакова была война, репрессии родителей, отчаяние, любовь зрителей, эмиграция и возвращение на Родину.
Он был ещё очень молод и снимался в кино, когда проявилось его точное режиссёрское чутье, его быстрый оценивающий взгляд. В 1971 году на съёмках фильма "Вся королевская рать" по роману Уоррена он получил роль помощника губернатора Джека Бардена. А вот подходящий типаж на роль самого губернатора Вилли Старка искали долго.
У героя должно быть американское лицо, суровое, будто высеченное из камня. Михаил Козаков подумал и предложил Георгия Жжёнова. Выбор был безошибочный. Для консультации вызвали американца и предложили ему выбрать из претендентов самое достоверное американское лицо. Штатовец без сомнений указал на Жжёнова.
Их дуэт в фильме признан классическим. Мощь и несгибаемость Жжёнова, ироничность, обаяние и сила Козакова…
Несмотря на свою ироничность, Козаков был очень смешлив. И легче всего его рассмешить было Олегу Табакову. Когда Михаила Михайловича спросили, какой случай был в театре самым смешным, он назвал ситуацию во время постановки пьесы Олби "Баллада о невеселом кабачке".
Пьесу поставили в "Современнике" в 1967 году. Надо сказать, это очень-очень странная пьеса даже для сегодняшних дней. Главная героиня Амелия, она же хозяйка кабачка, любит уродца - карлика. Как мужа, как сына, как жизнь. Амелию любит ковбой - настоящий такой ковбой. Карлик же, в свою очередь, любит ковбоя. Все любят всех, но без взаимности.
Амелию играла Галина Волчек, а карлика - совершенно блистательно - Олег Табаков. Типажи были забавные - мужеподобная Амелия, курящая трубку и читающая справочник фермера, и карлик-горбун, всегда в каком-нибудь необычном настроении. Образ был подкреплен природным обаянием Табакова.
Козаков в этом спектакле играл автора-рассказчика. И вот в какой-то сцене, пробегая со своим накладным горбом мимо Козакова, Олег Павлович тихо сказал ему, повернувшись вполоборота:
- Такому рассказчику - хрен за щеку.
И помчался дальше. Козаков несколько секунд молчал, чтобы не заржать во весь голос. После спектакля он строго попросил коллегу больше таких шуточек не допускать - сорвёт всю пьесу. Табаков клятвенно пообещал таких шуток не повторять. Надо сказать, что слово он сдержал. Слова больше не сказал не по тексту.
Но в следующий раз, неуклюже пробегая мимо Козакова, он молча оттопырил языком щеку и вытаращил глаза!
Эффект был гораздо плачевнее, чем в первый раз.
У Михаила Козакова, да и у всех актёров на сцене, началась истерика. А потом - и у зрителей.
Кабачок получился очень даже весёлым. Хотя и без 13 стульев.