Старые фотографии как магнит: смотришь на них и думаешь о людях, о том, как они живут, что с ними происходит, что они чувствуют. Эта фотография начала XX века попала ко мне не очень давно. У женщины на фото было двое детей: мальчик и девочка. Мальчик- мой дед. Эта фотография хранилась в семье дочери.
Удивительно. Красивая женщина. Смотрю на нее и вижу себя и маму. И совсем не думаю, что это та стальная прабабка Дарья, которую мне описывали. Или все-таки взгляд пророчит?
На этой фотографии она крайняя слева в нижнем ряду. Это фото 1938 года. Здесь ей 46, как мне сейчас. И ее запомнили именно такой: сухой, высокой, жесткой хозяйкой положения. Она курила беломор, ругалась матом. Она - большевичка. Удивительно, я знаю, что в партии она состояла почти с 1918 года, но совсем не знаю, кем она работала. Знаю, что в тот период, когда была сделана первая фотография она бегала на фабрику из деревни, в которой жила в город за 15 километров каждый день. И еще она построила наш дом. Дети ее выросли, появились внуки. У дочери -8 детей подряд. У сына - 4. Она жила с сыном. Дочь ее жила в деревне.
Прабабкина история в нашей семье отрывочна. О том, как мало мы знаем о прадедах и прабабушках, я узнала, когда запрашивала сведения о ее сыне, моем дедушке, в архиве. Там, в церковно-приходской книге, она была записана как Дарья Хрисанова. Я сначала даже подумала,что малообразованный поп просто ошибся. Но нет, ребята, это я со всеми своими образованиями малообразованна. Православное имя Хрисан или Хрисанф означает "златоцветный". Мало того, ее муж, Василий, пропал. Даже его внуки не знали его отчества. В той же архивной выписке было написано,что он - Василий Иванович. Только что с ним случилось,куда он пропал в конце 20-х - непонятно.
Уже в этом году всплыло неизвестное широкой публике восстание в Вичуге в 1932 году. Грешным делом, я подумала,что прадед попал тогда в места не столь отдаленные. Даже в ФСБ написала. Вот они, ребята, молодцы! Месяца не прошло, как ответили: четко, ясно, конкретно. Нет, не сидел прадед! Ну вот и где теперь его искать?
Прабабка Дарья умирала долго. И это самая известная и самая трагическая часть ее истории.
Ее сын, мой дед, был посажен в тюрьму в 1949 году по закону о вредителях. Кто написал на него донос - пока неизвестно. Но разбираться не стали. Он был партийный, как и его мать. В лагере сидел недалеко от дома. На свидания пускали только жен. Бабуля с ним жила аж с 1936 года, четверо детей уже были рождены, а вот роспись они считали ненужным пережитком. До того волшебного момента, когда деда посадили. Бабуля у меня была кремень! Деревенская женщина, в партии не состояла, в Бога верила, с трудом по слогам умела читать и ставить подпись-закорючку, а детей сама вырастила. Никому не говорила о том, что расписались они, когда деда посадили. Я нашла свидетельство о браке.
Выпустили деда в конце октября 1952 года. Умирать. Костный туберкулез, которым дед заболел еще до знакомства с бабулей, в лагере перерос в открытую форму. Начальство не хотело портить такой некрасивой смертью и без того печальную статистику. Умер он в последних числах декабря. А 5 марта следующего года умер Сталин. Тогда же забрезжила надежда на восстановление в правах хотя бы детей: дети вредителей, сами понимаете, в те времена ограничивались в правах. Так вот, пошла Дарья Кирсановна, коммунистка, в райком партии, понесла партийные билеты - свой и сына. Хотела доказать, что он несправедливо по доносу осужден, что он всю войну верой и правдой в МТС, инвалид, из гнилья трактора собирал. А они достали его дело, да и сказали ей, мол, "воров не реабилитируем". Тут эта "железная леди" не выдержала,швырнула им на стол оба партбилета. Пришла домой, посмотрела на детей, и ее парализовало.
Еще 9 лет она жила. Говорила только одно слово: "Батюшки"!
А у бабули на 9 лет на плечах оказались 4 детей от 5 до 15 лет и парализованная свекровь. Они голодали. Пускали жильцов в пристройку, которую дед успел доделать до тюрьмы. Засаживали картошкой весь огород. Тетка, старшая из детей бабули, пошла работать. Баушка сама работала как проклятая. Маму мою отдали в интернат. Младший из детей - Мишка - ухаживал за парализованной бабушкой.
Бабуля устала. По-настоящему устала. В последний год отдала свекровь в больницу,где она и умерла.
Ее дом долго, до 2010 года был записан на ней, Дарье Кирсановне, умершей в 1962 году в больнице деревни Жирятино. Бабуля тоже не дожила до его оформления. А в этом году он сгорел. Но это уже другая история.