Вспоминая школьные годы, я нередко останавливаюсь на подробностях одного события. Оно очень полно отображает трудолюбие коллектива учителей нашей далекой сельской школы и, я бы даже сказал, что ярко показывает уровень их стремления дать нам больше прочных знаний, сделать захватывающе интересным каждый урок. Они наряду с родителями заботливо растили нас. Поэтому совсем неудивительно, что слово «учитель», как и «мама», мы произносим с любовью и уважением.
А событие своеобразное. Я тогда после окончания института начал свой трудовой путь мастером на участке термообработки в литейном цехе. Все наши действия были подчинены циклам работы печей. Подготовительные работы бригады термистов делали быстро и безошибочно. Сказывался их многолетний опыт. Поэтому случались небольшие перерывы. Но они не всегда радовали нас. Особенно в ночной смене. Их нужно чем-то заполнять. Иначе стоит в этой смене чуть-чуть расслабиться, неминуемо попадешь в настоящую беду: подкрадется дремота и измучает. К утру совсем обессилешь. Не поддался ей — и работа спорится, и бодрость не покидает. Поэтому бывалый человек во время таких перерывов сам ищет общения.
Заполняли мы перерывы как могли. Несколько утрированно говоря, за несколько месяцев мы «обследовали» все горные хребты, тайгу и Сибирь, побывали в непроходимых джунглях и знойных песках — словом, мало осталось на родной планете проблем, которых бы мы не коснулись.
Однажды во время такой паузы я решил взвесить Землю — рассчитать вес земного шара. Зная закон всемирного тяготения и радиус Земли, а также величину ускорения свободного падения и гравитационную постоянную, не так уж и трудно вычислить общий вес планеты.
Пожилые термисты с большим интересом и удивлением следили за моими расчетами и разъяснениями, но получившуюся архиг-ромадную цифру восприняли своеобразно: очень долго молчали и переглядывались.
А потом был вопрос:
— А цех сюда вошел?
— Вошел.
— А детали, печи горячие и мы вот — термисты?
— Да, вместе с вашим мастером.
Переглянулись все и снова помолчали. Тишину нарушил Г.Ш. Зайнуллин, как бы пожаловался:
— Ай-яй, уж больно цифра большая!
Но никто не подхватил, и он повторился:
— Большая уж больно, говорю, цифра-то.
И снова глубокое молчание, даже неловко стало...
Потом вдруг началось настоящее половодье чувств. Особенно басил П.Л. Колосов:
— Как же так получается: килограмм колбасы взвесить — весы нужны, а всю Землю-матушку, да еще и сидя на ней, всего-то бумажка да карандаш? Тут что-то не так!
И пошло. Конечно, после такого в эту смену никому не дремалось.
Да и я засомневался, надо ли было лезть с этим злополучным расчетом и взвешиванием.
Иду потом по участку, а термисты стоят группами у печей и что-то горячо обсуждают, на меня смотрят настороженно. Но «мину» мастер держал, держал упорно, почти до самого конца смены. Потом обратился ко всем:
— У кого есть дети — ученики старших классов?
А.П. Баранов осторожно поинтересовался:
— А зачем это Вам?
— Ну как зачем? — говорю. — Нужно передать вот эти бумажки-расчеты через них кому-то из учителей физики: пусть он рассудит. А то получилось, будто я вас хотел обмануть или обвесить.
Я знал, что старшеклассники есть: мы и это как-то обсуждали. Но кому хочется подводить своего ребенка? Вдруг тут ошибка или подвох есть. Простояли долго, а добровольцев все нет и нет.
Вдруг кто-то сокрушенно произнес:
— Ну и смена сегодня выдалась! Не соскучишься!
Это и помогло. Почему-то все рассмеялись. Неохотно, но желающий передать расчеты учителю нашелся. Легче стало.
Прошло несколько недель. Разговаривали мало, но и не дремалось. Видно, каждый думал свою думу, а я пока воздерживался обсуждать новые рискованные темы. Вспоминал свою маму. Она не раз говорила:
— Запомни, не рассказывай ничего, во что люди не поверят, хоть это и правда.
Но потом пришел настоящий праздник. Это я заметил сразу, когда пришел на участок: у всех моих товарищей возбужденные лица, кто-то держит бумажку, показывает ее остальным, объясняет, какой у них мастер — «грамотный инженер».
Оказывается, учитель не только проверил расчеты, но и сам продемонстрировал это взвешивание своим ученикам.
Подобные эпизоды помогали все крепче и крепче сплачивать наш коллектив, укреплять взаимопонимание. Складывалась крепкая рабочая дружба. Основа для нее была хорошая: это многолетний опыт, трудолюбие наших термистов, их высокое чувство ответственности за порученное дело. Ко всему этому приложилось доброжелательное и уважительное отношение молодого мастера к своим товарищам. Этого оказалось вполне достаточно в той обстановке, чтобы успешно решать все возложенные на смену производственные задачи.
Теперь о «грамотном инженере». Откровенно сказать, тут инженерных знаний и не требовалось. Эти расчеты мне были известны со школьной скамьи. Их демонстрировал наш знаменитый химик (он же преподавал и физику) Назаровской средней школы Кугарчинского района Башкирии Николай Ефимович Берсенев. От него я принял эту эстафету.
До сих пор помню, как он, закончив на доске расчеты, повернулся к классу и долго смотрел на нас, почему-то слегка смущенный, улыбаясь из-под нависших бровей. А мы, видимо, выглядели как мои товарищи-термисты, полные удивления и растерянности.
Три десятилетия в жизни человека — срок немалый, но все помнится отчетливо. И при встречах с однокашниками каждый из нас находит время вспомнить добрым словом об учителях, которые напутствовали нас на честный труд, в богатый мир знаний. Разве можно в таких случаях не вспомнить о литераторе Марии Федоровне Силюти-ной, «англичанке» Зинаиде Алексеевне Воробьевой или об Иване Федоровиче Травкине — директоре школы. Это он поручил мне изучить все подробности Синопского сражения и сделать доклад на уроке истории вместо него. Какое это было трудное, но чрезвычайно интересное и важное для меня поручение!
Так учителя растили нас. Нам — продолжать их дело.
Портрет отца — воина, коммуниста
Никто не забыт, ничто не забыто
В семье бывшего механика Кугарчинс-кой МТС Самея Газизулловича Субхангу-лова произошло радостное событие: из архивов ЦК КПСС получена единственная его фотография, сделанная военным корреспондентом в день вступления в ряды Коммунистической партии. Все родственники и близкие подолгу рассматривали мужественное лицо, суровый, но добрый взгляд, смотревший с фотографии. Кому-то к горлу подступил комок, кто-то тихо вытирал слезы, а то и открыто всплакнул. Все это было вместе: и радость встречи с дорогим человеком, и нахлынувшая вновь горечь безвозвратной утраты.
Все обратили внимание на торжественную подтянутость и собранность личности. Заметили и чистый белый подворотничок у воина, многие месяцы безвылазно находившегося в бесконечных болотистых лесах под Ленинградом.
Доброта и уверенность в себе, в своих боевых товарищах — вот что еще высматривается с этого взгляда. Видно, что у этого человека был надежный тыл, и он имел благородную миссию воина-освободителя. Воин четко отдает себе отчет в том, что за ним стоит самое дорогое на свете — Родина, партия, народ, семья — любимая жена и его малолетние дети. Видно, что он с достоинством исполняет свой долг и уверен в победе. Явно отсюда его душевное равновесие и решительный, уверенный взгляд.
Порой даже не верится, что этот обаятельный человек ежедневно выходил со взводом бойцов с противотанковыми ружьями на самый передний край, чтобы первыми встретить и остановить навсегда фашистские танки, что смерть не раз смотрела ему прямо в глаза из жерла надвигающейся пушки. А разве она только смотрела?!
Нет ни во взгляде, ни в облике и осанке этого человека ни тени робости, тоски или беспомощности, хотя кругом идет война, а четверо детей-малолеток остались в далекой Башкирии. Видно, что он свято верит в могущественный и человечный социалистический строй, в его справедливость и всецело служит ему. Здесь — источник его духовных сил.
А сегодня он прошел самую главную аттестацию в жизни — его приняли в Коммунистическую партию. Торжественность и значимость этого события ничуть не проиграла от того, что снимок для документа сделан прямо в лесу, среди берез.
Портрет мал, но он показал и подтвердил все главные черты лейтенанта Самея Субхангулова, его уверенность в грядущей победе и счастье будущих поколений советских людей. Он — один из миллионов тех, кто так и не вернулся с фронта домой, кого и после победы еще многие годы продолжали необъяснимо ждать. Было очень нелегко, но наша мама — Амина Закировна Субхангулова сумела выстоять, подняла детей, дала им воспитание. И они не только встали на ноги, а все четверо получили высшее образование. Азат Халиков (родители дали своим детям более легкую фамилию) работает в г. Салавате, Ринат — долгие годы руководил партийным комитетом Уфимского моторостроительного производственного объединения, ныне переведен на другую ответственную работу. Венера Фархутдинова и Клара Мухамадеева — сестры — работают учителями в Семе-нопетровской и Ново-Александровской школах района. Разве это случайность? Нет! Такое возможно только при социализме и отеческой заботе Советского государства о своих сынах и дочерях. Это и есть тот тыл, дающий возможность каждому самоотверженно защищать правое дело, заложенное в нашу действительность еще в октябре 1917 года.
Лейтенант Субхангулов погиб смертью храбрых в октябре 1943 года. Но его след не исчез, позже на него вышел ленинградский писатель Д.К. Жеребов, также воевавший в составе 165-й стрелковой дивизии Волховского фронта. Он-то и дал первую весточку, прислав статью в газету «Советская Башкирия» (см. номер за 23 февраля 1975 года) об отважных воинах из Башкирии, сражавшихся за Ленинград.
Вот что о нем написал Жеребов:
«Июль — август 1943 года. Противник снова готовит наступление с Синявинс-ких высот в сторону Ладоги. Снова намеревается сомкнуть кольцо блокады. К началу июля на мгинском направлении он сосредоточил 13 дивизий. Как всегда, наши войска упредили его. 22 июля в районе Синявино начали наступление соединения 67-й армии Ленинградского фронта, а в районе Вороново — 8-й армии Волховского фронта.
До 22 августа в районе Вороново шли жестокие бои за Ленинград. Наша 165-я стрелковая дивизия полковника В.И. Морозова вступила в бой на рассвете 2 августа.
В этих боях отличился уроженец Башкирской республики лейтенант Субхан-гулов Самей Газизуллович (Кугарчинский район, с. Максютово, МТС). Находясь с 31 июля на переднем крае, командир взвода противотанковых ружей 562-го стрелкового полка вел меткий огонь по противнику, расчищая путь нашей пехоте, обеспечивая действия наших саперов по снятию мин противника. Лично при его участии был захвачен ДЗОТ врага. Медалью «За отвагу» был награжден С.Г. Субхангулов». (Расшифровка его действий в наградном листе (коротко) такова: он вполз в фашистский ДЗОТ и, угрожая гранатой (с выдернутой чекой), пленил гарнизон).
Самей Субхангулов родился в 1906 году в многодетной семье. Рано кончилось его детство — умерла мать. Перенесенные лишения научили его выше всего ценить в людях человечность и доброту. Таким старался быть и он сам.
Проходя молодым парнем срочную службу в Красной Армии, он научился русскому языку, читать и писать. Страсть к технике вскоре посадила его за рычаги управления трактора. И эту технику он изучил до мельчайших подробностей. Секретов не держал, щедро делился ими с товарищами, умел организовать и увлекать за собой людей. Это быстро заметил директор Кугарчинской МТС А.Х. Хажимура-тов. С тех пор и много лет подряд до самой войны С. Субхангулов учился сам и был бессменным преподавателем ежегодных курсов трактористов при МТС. Тогда всю зиму действовали такие курсы. До шести-восьми курсантов проживало прямо у него дома, так как общежитий не было. А в страду его — механика и доброжелательного учителя — трактористы по ночам увозили даже в соседние районы, чтобы сделать срочный ремонт или регулировку сельхозтехники. Напряженное это было время! Так, бывал он в Исянгу-лове и даже добирался до села Абзаново (бывший районный центр) и другие места. Отказывать людям, настойчиво и с энтузиазмом продвигавшим общее народное дело, он не умел и не мог. Ставил только одно условие: обязательно к утру доставить его снова на свою работу.
Этот производственный романтизм, увлеченность строительством социалистической деревни — черта многих представителей того поколения — руководила и им. Она была стержнем его характера.
Началась война. Конечно же, он не смог «усидеть» в тылу, хотя его настойчиво оставляли главным специалистом МТС.
.С фотографии на нас смотрит энергичный, мужественный и добрый человек, энтузиаст укрощения «стальных коней», механик-самородок, командир взвода ПТР лейтенант Советской Армии С.Г. Субхангулов. Его широко знали и запомнили таким многие сотни людей, работавшие с ним или учившиеся у него.