"Пришло самое время пострелять в стиле Вильгельма Телля".
Ключевыми фигурами поколения битников являются три литератора – Аллен Гинзберг, Джек Керуак и Уильям Берроуз. В отличие от более беззаботного движения хиппи, мрачная интеллектуальная эстетизация битников намного больше напоминала раннюю культуру декадентов.
Не удивительно, что первый совместным роман Керуака и Берроуза основан на реальном убийстве, которое совершил их знакомый, а литературной деятельности Берроуза дало толчок преступление, которое совершил он сам.
Женитьба писателя
Со своей женой Джоан Воллмер тридцатилетний Берроуз познакомился тоже посредством своей развесёлой компании: она была знакомой Джека Керуака и его жены. Муж Джоан в это время сражался на Второй мировой войне. У них имелась дочь, но никаких моральных ограничений для того, чтобы сойтись с Берроузом, Джоан перед собой не видела.
Пара, как и все их друзья, быстро пристрастилась к запрещенным веществам, причём в их случае это явно была тяжёлая зависимость. Супруги прожили вместе семь лет, за это время они даже успели произвести на свет сына Уильяма-младшего. Но попытки вылечиться от зависимости все равно не увенчались успехом.
Такой стиль жизни не слишком благоприятно сказался на их здоровье. Так Керуак описывал Джоан: «Её некогда по-немецки пухлое привлекательное личико стало непроницаемым, красным и измождённым».
Роковая вечеринка
В Америке Берроузу предъявили обвинение в хранении запрещенных веществ, после чего пара переехала в Мексику и прожила там два года. 6 сентября 1951-ого года у семьи была очередная вечеринка, где Уильям стал хвастать друзьям, что мог бы жить и без постоянных денежных проблем, просто зарабатывая охотой. Джоан посмеялась, сказав, что тогда они бы умерли от голода.
Уильям предложил Джоан поставить стакан на голову (его предполагалось сбить пулей) и выдал фразу, о достоверности которой потом ему много раз задавали вопросы на интервью: «Пришло самое время пострелять в стиле Вильгельма Телля». Пьяный Уильям первым же выстрелом попал в жену.
Его друзья вспоминали, что Уильям мог попасть даже в подброшенный апельсин. Иногда появляются статьи, в которых рассматривают версию, что промах вовсе не был случайным. Однако никаких оснований считать, что пьяный писатель выбрал такой экзотичный способ избавиться от супруги, нет. Судя по всему, происшествие было ровно тем, чем и казалось: пьяной попыткой повторить подвиг легендарного героя.
Последствия
За убийство в общей сложности Берроуз отсидел всего две недели. За взятку эксперты по баллистике сделали новое заключение о траектории пули, а сам Берроуз быстро сменил показания, заявив, что просто рассматривал оружие, которое случайно выстрелило. Сыграло роль и то, что он не был гражданином Мексики. Писатель соврал, что был туристом. Как только его выпустили, Берроуз уехал в Штаты и больше никогда не возвращался в Мексику.
Общего сына забрали родители Берроуза, дочь от первого брака – мать Джоан. Берроуз стал нуждаться в деньгах и написал свои первые две книги, которые стали пользоваться большим успехом. Он стал утверждать, что некий дух охотится за ним. И чтобы избежать его контроля, Берроузу надо постоянно писать – возводить между ним и собой стену из слов.
А что вы знаете о трагедии Уильяма Берроуза? Делитесь в комментариях!
До новых книг!
Ваш Book24