Как Скотт Борас заработал сумму с семью нулями на бейсболе.
Подтянутый коренастый мужик поднимается по лестнице, прыгая через ступеньку. Он седой, ему 64 года, но дядя двигается легко – только слегка прихрамывает из-за старой травмы. Когда мужчина поднимается на небольшую площадку на крыше, ему в лицо ударяет горячий, нежный и ароматный калифорнийский ветер. Ветер, несущий успех, деньги и власть. Все это в избытке у Скотта Бораса, но он протягивает руки и хватает больше и больше. Не из жадности – это его работа, и он делает ее лучше всех в мире. С площадки ему открывается вид на собственный особняк с пальмами, арками, гигантским бассейном и садом. Чуть дальше виднеется поле для гольфа – тоже владение Бораса. Скотт вздыхает и отвечает на телефонный звонок – он не расстается с трубкой даже в собственной сауне, как и любой агент.
А полвека назад Скотт не расставался с алюминиевым ведром и сеном. Молочная ферма его отца функционировала в Сакраменто, и Борас трудился наравне со всеми. Когда отец отправил парня на учебу в Тихоокеанский университет в Калифорнии, Скотт тут же записался в бейсбольную команду, прошел отбор и вышел на поле. В первый же год учебы в 1972-м, Борас занял первое место среди универских питчеров с коэффициентом результативных отбиваний 312. Даже спустя 37 лет Борас оставался в десятке лучших в истории университета, попал в зал славы атлетов учебного заведения и дал имя награде в честь самого быстроразвивающегося игрока.
Старик Борас не задыхается, пробегая шесть пролетов по лестнице в собственном доме. Но трет коленку с остатками мениска. Несмотря на игру за фарм-клубы «Сент-Луис Кардиналс» и «Чикаго Кабс» и выступление за сборную всех звезд лиги Флориды, Борас не попал в MLB и не превратился в суперзвезду. Травма колена и две операции вернули взлетевшего парня с небес.
Перспективный игрок лишился родной позиции – больше не мог бегать от базы к базе. Борас платил местным тренерам, чтобы те натаскивали его после универских тренировок. Но дело было не в подготовке – Скотт физически не осиливал то, что делал раньше. «Я делал 32 ошибки за год. Слава богу, что я всегда отбивал на коэффициент .290, так что держался на плаву». Третья операция лишила Скотта разгорающейся карьеры в «Кабс». В 1977-м Борас завязал с бейсболом и получил диплом доктора фармакологии.
Но аромат денег MLB, долетавший до Бораса сквозь учебники и запах кизяка с родной фермы, перевернул планы юноши. После первого образования он тут же сел за второе – юридическое – и к 30 годам имел две корки, надеясь когда-нибудь стать президентом фармакологической компании.
Спустя еще 30 лет телефон седого миллиардера раскаляется от входящих. Один из звонящих – партнер Бораса Билл Каудилл. Бывший напарник по фарм-клубу «Кабс», который перешел в профессионалы, позвонил приятелю в 1980-м и попросил его о юридической консультации. Затем второй бывший одноклубник Майк Фишлин набрал с той же просьбой.
«У меня не было агента, которому я бы верил. У моего первого менеджера вечно не было времени – он вечно был занят звездами. У меня и Скотта были соседние бунгало в Сент-Питерсберге, и я помнил, что он честный и справедливый человек. Это то, что нужно о нем помнить, – Скотт честный», – вспоминает Каудилл звонок Борасу.
Адвокат помог товарищу, и тот попросил заняться его карьерой. В 1983-м агент-дебютант внезапно выбил для Каудилла один из самых жирных контрактов того времени – 7,5 миллиона долларов. И тут понеслось. Борас окончательно забросил юридическую практику и взялся за карьеру Билла. Он даже спас его брак – жена бейсболиста не понимала, почему муж пренебрегает ей в пользу бейсбола, и агент выступал в роли жилетки для соплей и переговорщика в семейных драмах. Теперь 60-летний Каудилл, как и Майк Фишлин, – партнеры Скотта в его Boras Corporation.
Одна удачная сделка потащила за собой следующие: в 1985-м агент выбил для того же стареющего Каудилла 1,5 миллиона долларов за однолетний контракт в «Торонто Блю Джейс». В 1988-м Борас занялся драфтом и подписал трех молодцев – Энди Бенеса, Марка Льюиса и Стива Авери. Бонус за подписание Бенеса составил 235 тысяч долларов – рекорд на тот момент. А еще через год Скотт обновил рекорд и установил новый – с первым многолетним контрактом в MLB, который подписал юниор. Та сделка Бена Макдональда и «Балтимор Ориолс» на миллион долларов включала 350 тысяч баксов бонусом за подписание.
Девяностые выдались жаркие. Борас чуял, какой юниор вырастет в звезду, и тут же брался за его карьеру. Среди мелочуги по 1,5-3 миллиона долларов неудавшийся президент фармакологической компании закрывал сделки суперзвезд, которые хотели, чтобы их представлял самый успешный человек в бизнесе. В итоге Скотт выбивал контракты на 28 миллионов, 57 (оба – для звезды «Кабс» Грега Мэддокса), 100 (для иконы «Техас Рейнджерс» Кевина Брауна), 200 (для легенды «Янкис» Алекса Родригеса). Рынок диктует условия клубам, и пронырливый адвокат катается на волнах из денег, обогащая клиентов.
В конце нулевых Скотт фактически управлял небольшим селением – Boras Corporation вела 175 игроков MLB. Борас перехватил и адаптировал модную идею Moneyball, используя статистику как аргументацию: клубных боссов заваливали информацией о том, каким гениям они заплатят десятки миллионов. В конце концов, Forbes назвал Boras Corporation самым влиятельным спортивным агентством мира.
В 2016-м клиенты Бораса выиграли почти все главные бейсбольные награды: Новичок сезона взял шорт-стоп «Доджерс» Кори Сигер, лучшим Молодым игроком года назвали питчера «Вашингтон Нэшионалс» Макса Шерзера, MVP сезона оказался аутфилдер «Кабс» Крис Брайант. Борас уже представляет девять игроков с контрактами больше 100 миллионов долларов, и еще 13 – больше 80 миллионов. Все соглашения Скотта оцениваются в 2,2 миллиарда долларов – ни один агент мира не управляет такими деньгами. Ближайший конкурент – Том Кондон из НФЛ с общей суммой контрактов на 1,3 миллиарда. Комиссионные Бораса тоже самые жирные в мире – 132 миллиона баксов. Ближе всех агент Криштиану Роналду Жорже Мендеш, получивший 72 миллиона долларов.
Борасу идет седьмой десяток лет, но он все еще азартен и берется за такие сделки, которые никто не повторяет. В 2018-м у MVP сезона-2015 Брайса Харпера заканчивается контракт. Американская пресса уже ревет от нетерпения: Борас близок к очередному рекорду – 400 миллионов долларов за договору с его 26-летним клиентом.