7 нот зимы

Каникулы! Чаевничать перед сном, смотреть кино дома; фантики у кровати, теплое плечо под твоей щекой. Растапливать в ковшике залежи дареного шоколада, выяснять, какое сегодня число. Не искать телефон: он разрядился и лежит не-знаю-где.

СИНЕВА

От длин­ных су­ме­рек и ко­ло­дез­ной сту­жи. Ян­вар­ские но­чи, длин­ные-длин­ные, как под гро­мад­ным ла­зур­ным ку­по­лом, на­пол­нен­ным ме­те­лью.

ВЕЧЕРЕТЬ

Ча­ев­ни­чать пе­ред сном; аба­жур, ку­ра­га, мя­та, ки­но до­ма, фан­ти­ки у кро­ва­ти, теп­лое пле­чо под тво­ей ще­кой. Рас­тап­ли­вать в ков­ши­ке за­ле­жи да­ре­но­го шо­ко­ла­да, вы­яс­нять, ка­кое се­год­ня чис­ло. Те­ле­фон раз­ря­дил­ся и ле­жит не-знаю-где.

ТЯЖЕСТЬ

Ни­кто не уве­рен, быть ли весне; сне­го­вые бом­бош­ки на вскло­ко­чен­ных ва­реж­ках, на ок­нах трол­лей­бу­сов про­топ­ле­ны в инее пя­тер­ни, гря­зе­вая ка­ша на вхо­де в лю­бое теп­ло. От мо­ро­за вдруг вспо­ми­на­ешь дет­ское: на­при­мер, идешь с фи­зио­те­ра­пии с ба­буш­кой, на­до ды­шать че­рез шарф, а он от это­го пах­нет мок­рой со­ба­кой и ле­зет в рот.

КАНИКУЛЫ

Ко­ся­ки ма­лы­шей с бу­маж­ны­ми фун­ти­ка­ми с елок, пу­стые ин­сти­тут­ские ко­ри­до­ры, по­рож­няя Москва, за­сы­пан­ная кон­фет­ти; к зав­тра­ку вто­ро­го чис­ла ле­дя­ной оли­вье де­ла­ет­ся иде­аль­ным.

ТАИНСТВО

Рож­де­ствен­ский крест­ный ход, са­мо сло­во «со­чель­ник» — за­га­доч­ное, теп­лое, с изю­мом. Тай­на на­ча­ла; все ам­ни­сти­ро­ва­но и об­ну­ле­но, пу­стой еще год сто­ит пе­ред то­бой, как цир­ко­вой фур­гон, без­звуч­но при­ка­тив­ший в пол­ночь. Все спят, по­ка во мра­ке воз­ле него вы­рас­та­ет та­ин­ствен­ный ша­тер. Все нач­нет­ся зав­тра.

ТЕРПЕНИЕ

Ма­куш­ка зи­мы, пла­то, на ко­то­ром ни­что не про­ис­хо­дит — за ок­ном без­звуч­но ме­тет, в бе­лом штор­ме с утра непо­движ­на окон­ная ра­ма, фар­фо­ро­вый сли­воч­ник, чи­стое ва­фель­ное по­ло­тен­це, бан­ка ов­ся­ной му­ки; да­же до Мас­ле­ни­цы еще да­ле­ко.

ВРЕМЯ

И так все­гда усе­чен­ный, ка­кои-то об­кром­сан­ный, он пе­ри­о­ди­че­ски вы­пус­ка­ет еще и лиш­ние сут­ки, как вет­ка — поч­ку. Фев­раль — сви­де­тель­ство то­го, как несо­вер­шен­на на­ша по­пыт­ка на­ре­зать сти­хий­но плы­ву­щее вре­мя на ров­ные лом­ти. В этот ме­сяц кто-то ре­шил от­пра­вить все из­лиш­ки, остав­ший­ся по­сле на­рез­ки, всю тру­ху до­пол­ни­тель­ных се­кунд. В ти­шине фев­ра­ля они ти­ка­ют осо­бен­но яс­но.

текст: Ляля Кандаурова

иллюстрации: Полина Сайфуллина @longebard_illustrations

Опубликовано в журнале Seasons of life, выпуск 13
Архивные номера и новые выпуски в онлайн-магазине