Я веду список книг и фильмов уже пятый год, и это отличный способ фиксировать реальность (да, я боюсь забвения). В этом году решила сделать список публичным по нескольким причинам. Во-первых, чтение — нормальное хобби, занимает кучу времени, поэтому я не “просто читаю” (пруфы ниже). Во-вторых, тщеславие. В-третьих, я хорошо запоминаю обстоятельства чтения книг и сопутствующие мысли и переживания, порой даже лучше, чем собственно содержание книг, поэтому рассказать кратко о каждой — попытка описать уходящий год и вспомнить, что я вообще делала, думала и чувствовала. UPD: в ходе попытки описать книги выяснилось, что помню я всё плохо, так что, пожалуй, план на 2019 — вести ещё и читательский дневник (я же вообще-то за этим канал завела).
Разделила всё на четыре категории. Язык — на котором читала. В фикшн попали некоторые книги, которые на самом деле creative non-fiction (“Aliens & Anorexia”, например), но я считаю creative превалирующим, поэтому вот так. Восклицательный знак — очень понравилось. Даты — когда закончила читать. О чем писала на канале — даю ссылку.
фикшн на русском
06.01.18. “Джен Эйр”. Шарлотта Бронте
С завидной регулярностью забываю, что уже её читала, но начинать январь с Бронте — идея неплохая.
07.01.18. “Доктор Глас”. Яльмар Сёдерберг
Скандальный в начале 20 века, актуальный в начале 21. В дневниковой форме, кратко и по-скандинавски голо, об одиночестве, суициде, абортах, сексуальности. А вы говорите, миллениалы всё подговнили.
08.01.18. “Голод”. Кнут Гамсун
Еле осилила. Скучно, голодно, мутно, спасибо нет.
16.01.18. “Рассказы”. Наталья Мещанинова (!)
Я редко читала на русском языке до и чуть чаще — после, но эта книга — лучшая. И на русском, и на любом. Буквально рассказы — о жизни в провинции, о мечтах, о жесткости и внутренней жесткости. Квинтэссенция искреннего текста. Писала немного о них здесь.
17.01.18. “Тридцатая любовь Марины”. Владимир Сорокин
Сорокин великий, особенно его величие выделилось на фоне ледяного Петербурга и моего проспиртованного сознания.
18.01.18. “Воспоминания гермафродита”. Эркюлин Барбен
Моя первая попытка в книги kolonna publications, вполне удачная.
20.01.18. “Памяти памяти”. Мария Степанова (!)
Плотный текст, читала его весь декабрь и январь, закупоренная в квартире московской зимой. Читала медленно и вдумчиво, потому что по-другому просто не выходит, текст не дает. Память личная, память коллективная, память визуальная и текстуальная, дневники, письма, мемуары, умершие и живые, помнившие и забывшие, снесенные дома на памятных местах. Хочется перечитать снова, потому что голова дырявая и потому что Степанова хорошо вводит в пространство созерцательное и осмысляющее, а не суматошное.
25.01.18. “Кысь”. Татьяна Толстая
После Write Like A Grrrl стараюсь читать больше женщин и больше по-русски. “Кысь”, конечно, максимально по-русски (кто читал, тот поймет). Было очень смешно и до тактильного приятно, Толстая не зря свою фамилию носит.
29.01.18. “Норма”. Владимир Сорокин (!)
Сорокин снова великий, хорошо, что прочитала сейчас, а не раньше — было бы отторжение.
01.02.18. “Петровы в гриппе и вокруг него”. Алексей Сальников (!)
Сальникова уже все и везде облизали, ну, есть за что. Роман для зимы, такая гриппозная русская хтонь, естественно, ещё и смешная. Понравилось даже моей маме.
09.02.18. “Библиотекарь”. Михаил Елизаров
Снова чтиво в рамках “Лиза учится писать, поэтому читает русское”. Снова хтонь, но откровенная, про постапокалиптический мир с бандой бабок из дома престарелых. Сюжет абсолютно не мой, но написано очень хорошо.
18.02.18. “Горячее молоко”. Дебора Леви
Нашла в одном из списков Завозовой, но читать, видимо, надо было по-русски. Издательство “like book” (YA подразделение “Эксмо”) выбрало отвратительную обложку, под ней — плохой перевод, не справившийся с поэтическим текстом и превративший его в слащавую женскую прозу. Как эта книга вообще оказалась в категории young adult — непонятно.
28.02.18. “Девушка в цвету” (сборник). Татьяна Толстая
Смешно, но ощущение, что татьянникитична сидит в кресле-качалке, а ты её самодовольные байки слушаешь, через час надоедает.
02.05.18. “Жажда любви”. Юкио Мисима
Было очень много нонфикшена, курсовой, универа и иного говна, поэтому я решила купить это. Автор не женщина, но зато не англоязычное снова, ну и в центре — героиня, интенсивный поток чувств который убивает всё живое вокруг.
10.05.18. “За гранью нервного срыва”. Сири Хустведт
Про хрупкие границы норм и патологий, а также про то, что о мозге мы знаем слишком мало и надо бы с большим смирением относиться к этой неизвестности.
20.06.18. “Не отпускай меня”. Кадзуо Исигуро
Не поняла восторгов, роман как роман. Читать приятно и спокойно, хотелось бы как-то, чтоб хоть раз каноэ перевернулось.
31.07.18. “Зависть”. Юрий Олеша (!)
Читала по утрам в Летней школе, сидя на красных деревянных ступенях столовой и ожидая завтрак. Самое смешное, как всегда, о трагедии. Ну и написано могучим русским, понятно с первого предложения: “Он поёт по утрам в клозете”.
04.08.18. “Центр тяжести”. Алексей Поляринов
Начала из интереса, закончила из уважения к Поляринову. Неплохой недофранзен, почему-то скатывающийся в киберпанк и критику современной России.
25.08.18. “Свобода”. Джонатан Франзен (!)
Толстый Франзен идеален для пляжа Анталии. Расскажи Богу о своих планах, а Франзен поиронизирует.
28.08.18. “Попугай Флобера”. Джулиан Барнс
Как будто мне в жизни относительности было мало.
02.10.18. “Наверно я дурак”. Анна Клепикова (!)
12.10.18. “Мидлмарч”. Джордж Элиот
Надежный толстый роман, и все находят любовь в конце. Я даже всплакнула. Нет, не стыдно.
24.10.18. “Миссис Дэллоуэй”. Вирджиния Вулф (!)
Я не знаю (да, это рефрен), что тут написать; это просто великая книга, я в шоке. Рекламировать хорошее проще, чем великое, потому что последнее бьёт куда-то в центр (под)сознания, и остается только надеяться, что ударит и вас. Ощущение, что Вулф залезла в мою голову и написала об индивидуальных, но общечеловеческих неврозах книгу. Одно из сильнейших впечатлений года. Жанр “ничего не происходит” at its best.
11.11.18. “История мира в 10 ½ главах”. Джулиан Барнс
Барнс — отличный рассказчик и стилист, наверно поэтому я так часто к нему возвращаюсь, хотя вау-эффекта его книги на меня не производят (господи как перестать говорить я). “История повторяется дважды: первый раз в виде трагедии, второй — в виде фарса”.
03.12.18. “Лавка древностей”. Чарльз Диккенс
Злые карлики, добрые бедняки, молодые умирающие девочки, старики-игроки. Не лучший роман Диккенса, но единственный, что у меня был на бумаге. Надо же как-то традицию поддерживать.
07.12.18. “Аничкина революция”. Наталья Венкстерн (!)
09.12.18. “Плод познания”. Лив Стрёмквист (!)
12.12.18. “Всеобщая теория забвения”. Жузе Эдуарду Агуалуза
Пытаюсь расширять географию, но читать южное (португальско-ангольское в данном случае) мне тяжело: слишком пылко, яростно и разорвано. Предпочитаю тихие трагедии, а не эпопеи о независимости и судьбах народов.
23.12.18. “Ида”. Гертруда Стайн
Последняя книга, которую я прочитала в 2018 году. Купила на ярмарке нонфикшн (киньте в меня в следующем году этим текстом и покажите это: НЕ ХОДИ НА НОНФИКШН ТАМ ПЛОХО). У меня бывают всплески желания почитать kolonna publications, пора выучить, что мои вкусы расходятся с предпочтениями этого издательства.
Тем не менее, я воспользовалась советами из предисловия — читать вслух, не искать смысла; Стайн ломает сам процесс чтения: её речь не складывается в историю в привычном понимании. Похоже на ощущения от Драгомощенко: злость, раздражение, смирение, наслаждение словами и изнанкой процесса понимания. (Неудивительно, в общем-то, роман Драгомощенко печатал как раз “Митин журнал”). Вставлю его стихотворение, потому что могу:
* * *
слепителен обод снега в обиходе вдоха,
листвы, корней, кориандра. Колесницы вспять
неслышного уничтожения раскрывают тление
камеди. Сильнее склоны холма
гончарной травою. Клювом окольцована ночь,
углеродным стеклом орешника –
у кукурузных костров сушат птиц из досок,
листают книгу, опуская руки в то, что рукам
не под силу. Каждая тень измерена.
Сны пеной взвешены на пелене багряного гравия.
Рассветов много. Пересыпая из пригоршни
в песок, и другое: из песка исключая
побережье пернатой глины.
нонфикшн на русском
20.03.18. “Сапфо”. Игорь Суриков
Больше о Греции и эллинах, чем о Сапфо, даже учитывая скудность сведений о ней. И даже о древнегреческих геях больше, чем о Сапфо. Странный, полувольный стиль со шпильками в адрес “феминисток-суфражисток”.
17.05.18. “Нью-Йорк вне себя”. Рем Колхас
Я поняла, что архитектура и восприятие через упорядочивание пространства — отдельный мир, и мне в нем скучно.
25.05.18. “Ингмар Бергман. Жизнь, любовь и измены”. Тумас Шёберг
Бергман мудак, 400 страниц мучительного чтения о том, как он сделал жизнь многих женщин адом, не сумев укротить собственный нарциссизм.
09.06.18. “Краткая история мысли”. Люк Ферри
Задокументированное начало интереса к философии, в которой я очень и очень плохо разбираюсь. Для введения/интересной книги на тему — неплохо.
11.06.18. “Трансатлантический роман. Письма к Нельсону Олгрену 1947-1964”. Симона де Бовуар (!)
Читала больше полугода, настольная книга. Обожаю письма как жанр, а Симона оказалась смешной, ироничной, трудолюбивой и очень тонко чувствующей, в том числе любовь.
15.06.18. “Перед восходом солнца”. Михаил Зощенко
28.06.18. “Капитализм и свобода”. Милтон Фридман
Ожидала критику капитализма, но не удосужилась погуглить и продралась сквозь похвалу неолиберализму. Рука рынка сама решит, в каком гетто жить черным. За что.
24.07.18. “Бегство от свободы”. Эрих Фромм (!)
Не понимаю, Фромма любить уже стыдно или пока не очень, но я люблю всё, что меня успокаивает и говорит, что бояться выбора — нормально и что тяжеловато нам всем, не только мне.
10.08.18. “Психиатрическая власть”. Мишель Фуко (!)
От игр власти не скрыться даже в безумии. Какой пиздец, социология ломает меня, мой мир и моё “я”.
12.09.18. “История меланхолии”. Карин Юханнисон (!)
18.09.18. “Тирания выбора”. Рената Салецл (!)
Немного тут писала. Отличная книга о том, как при современном капитализме выбор — лишь иллюзия, вгоняющая нас в невроз и тревогу.
23.09.18. “Новые правила деловой переписки”. Максим Ильяхов, Людмила Сарычева
К сожалению, предоставить информацию по данному вопросу не представляется возможным.
08.10.18. “Идея справедливости”. Амартия Сен
500 страниц нудятины: сначала спор с Ролзом, потом пространные объяснения необходимости создать теорию сравнительной справедливости, а не абсолютной (уу, вау).
08.11.18. “Смыслы социальной жизни: культурсоциология”. Джеффри Александер
Интересно про социальное конструирование травмы (на примере, конечно же, Холокоста) и про гражданское общества в США (Дюркгейм с сакральным и профанным — в основе).
фикшн на английском
08.03.18. “Fried Green Tomatoes at the Whistle Stop Cafe”. Fannie Flagg (!)
Смешной детективный фанфик, о котором мы и не мечтали.
14.04.18. “Zipper Mouth”. Laurie Weeks
Сложный и яркий английский, который отвлек меня от женщин на героине, поэтому нормально.
19.04.18. “Aliens & Anorexia”. Chris Kraus (!)
Крис Краус — всегда !!! .
22.04.18. “I’m very into you”. Kathy Acker, McKenzie Wark (!)
Обожаю письма как жанр [2], а письма умных людей — так вообще.
26.08.18. “Conversations with Friends”. Sally Rooney (!)
Второе главное потрясение года наравне с Вулф, опередившее мое собственное погружение в путанный мир взрослых дружб и невысказанной любви. Как за меня верно сравнили, сериал Girls в книжном виде.
15.09.18. “The First Bad Man”. Miranda July
Мнение такое: ???????. Дезориентирующая, телесная, очень странная книга про обсессии и любовь и — буквально — ком в горле.
21.10.18. “Play It As It Lays”. Joan Didion
Meh. Мемуары про смерть лучше.
нонфикшн на английском
12.02.18. “Bad Feminist”. Roxane Gay
Роксан Гей я пыталась полюбить, но не вышло; она пытается иронично критиковать современность, а в итоге выглядит смешно, sjw на броневичке (очень горько это писать, но правда). Это даже не эссе, скорее расширенные посты в фейсбуке, не хватает глубины и идей.
19.02.18. “Big Magic”. Elizabeth Gilbert (!)
Я редко читаю условный селфхелп, но это хорошая, поддержавшая меня в писательстве книга о том, как перестать думать о творчестве и начать делать. Sometimes the fear won’t go away, so you’ll have to do it afraid.
29.05.18. “How To Be a Woman”. Caitlin Moran (!)
Остроумные мемуары о взрослении, Британии, материнстве, любви, которые скрасили скучные часы майских семинаров.
22.06.18. “Future Sex”. Emily Witt
Я ожидала серию личных эссе о том, как (и, главное, с кем) заняться сексом в эпоху тиндера, а получила высосанную из пальца желчь про Силиконовую долину with no personal account of the events.