В начале июня на улице похолодало, но в помещениях типографии по-прежнему тепло и уютно. Всё так же цветут растения на окнах, по-домашнему смотрятся занавески, а прокравшийся через густую листву деревьев лучик летнего солнца нет-нет да и высветит какой-нибудь забытый тёмный уголок. Правда, вокруг стало меньше производственного шума. Бывает даже так, что придёшь с утра, а никого из работников нет, и лишь к обеду кто-нибудь подтянется. А если и есть какая-то работа, то далеко не для всех, и не на целый день. И подзабылось уже время, когда мы выходили к станкам в субботу, или в воскресенье, чтобы вовремя выполнить что-нибудь грандиозное… Но всё же не пустует курилка. То выйдет туда посидеть из своей каморки маститый седой слесарь Васильич, то завхоз Палыч, вернувшись из Твери и выгрузив на склад привезённые им две-три пачки бумаги, задымит неизменными «Мальборо», или реже других появляющийся на работе молчаливый печатник Лёша наконец отойдёт от станка… А вон уже за закрытой дверью