Гарнизонный посёлок Петропавловск-Камчатский-54, 1978 год
Прошло почти 7 лет с тех пор, как Богдан переехал в посёлок. Он был неплохим специалистом в своем деле и текущую должность расценивал как поощрение. Его с детства привлекала военная техника, среди которой незыблемым фаворитом были подводные лодки. В свои 28 лет он считался одним из лучших инженеров-конструкторов. В этой, закрытой от глаз простых обывателей бухте, он занимался ремонтом подводных лодок. По большому счету, ему нравилось жить в уединенном поселке. Единственным сообщением с "большой землей" был корабль, который раз в неделю заходил в бухту, чтобы доставить продукты питания и необходимое оборудование.
Поселок был небольшим: 8 малоэтажных жилых домов, котельная, магазин, школа и детский сад. Все друг друга знали. Над благоустройством городка никто не задумывался, поскольку в случае войны основной удар противника должен был быть обрушен именно на эту бухту, что позволило бы мобилизовать военные силы Петропаловска-Камчатского и подготовить ответный удар. Однако, холодная война давно окончена и, несмотря на вероятность военного конфликта, назначение поселка практически не беспокоило его жителей. Многие военные переезжали целыми семьями и для этого создавались все условия.
У Богдана не было жены. Последние 10 лет жизни он провел в работе над новыми проектами. Переезд в гарнизонный поселок на краю света также сыграл в этом немалую роль. Жил он в небольшой однокомнатной квартирке и, в принципе, был счастлив. Но именно сегодня он впервые задумался о том, чтобы на всегда покинуть это место и никогда больше сюда не возвращаться.
Виной всему был странный шум, а точнее еле заметный стук, который как буд-то доносился из глубины. Его сложно с чем-либо сравнить. Шум появлялся редко и только глубокой ночью, когда всё вокруг затихало и посёлок окутывал сон. Он притягивал внимание и вводил в легкое состояние транса. Складывалось впечатление, что так звучит пульс Земли. Услышав этот стук уже было невозможно переключить внимание. Он как будто заставлял себя слушать.