8 глава романа "Башкирский девственник"
Так вот, в десятом классе выходила у меня в аттестате одна тройка - по физкультуре. Разумеется, все остальные оценки были "пять", разве может сын учительницы, а тем более завуча, впрочем, не то я говорю, просто все давалось легко, но не физра. Мать плюнула на это дело, она всегда недолюбливала учителя физкультуры и не хотела иметь с ним каких-то разговоров, а мне было лень идти к нему на поклон, тем более, что раз я это уже делал. Но тут наша другой завуч, она преподавала у нас литературу как-то похлопотала, поговорила и вот Александр Григорьевич (учитель физкультуры) пригласил меня на спортплощадку сдавать зачет, исправлять оценку. Времена были застойные, 82 год, май месяц, и поставил бы он мне "пять", так я бы не поморщился. Все-таки я пошел. Прыгаю я в высоту неплохо (прыгал), на 130 см, кажется, а вот сто метров бегаю плохо - ревматик, ноги не держат. Да и в длину трех метров не перепрыгивал, ну толстый и все такое. Вот сижу я весь в мыле, загнанный как лошадь, на табуреточке в комнате учителя, который милостиво ставит мне четверку, и говорит: "Занимайся, Айдар, а то разжиреешь, плохо будет".
Так всю жизнь разные люди дают мне разные советы, просто не человек, а дерево, в которое чаще ударяет молния. Я сижу за письменным столом и все у меня под рукой - бумага и ручка, рядом стоит холодильник, на столе всякие предметы, жизненно необходимые, над столом фотография жены, а сзади - постель. Только вот что - если вдруг мне захочется ходить, то мне надо будет встать - изменится расклад вещей, изменится структура расходования энергии. А, впрочем, Боже, каким языком я объясняю свои неурядицы!