Граф Серый, плесните-ка чайку!
Утро началось с переполоха. Позвонил знакомый и – ни здрасьте вам, ни до свидания – заверещал в трубку: «Слушай, я тут вчера в универсаме прикупил пакет вроде бы майонеза. Попробовал – вкусненько, ну и навернул не глядя сразу пол-упаковки. А сегодня почитал этикетку повнимательнее, а там написано «Соус тартар». Это ж по-гречески – преисподняя. Ты как думаешь, мне теперь сколько осталось?..»
Вот что значит одинокий мужчина! Вроде начитанный да образованный, а в кулинарии совсем ничего не смыслит… Иначе бы знал, что тартар – это не только мрачноватое местечко, куда боги древних греков любили ссылать на страшные муки особо непокорных грешников, но и нежный французский соус, который принято подавать к рыбе, морепродуктам и холодному мясу.
Я вот вчера тоже закусочку купила. «Славянский дар. Хреновина», – значится на этикетке. Открывала с опаской: отчего-то вспомнились коварные данайцы, бедным грекам гибельные дары приносящие… Да и сам производитель вроде бы коротко и ясно определил качество содержимого упаковки ядреным русским словцом. Но и тут тревога была ложной: соус оказался вполне себе ничего.
К вечеру дочь из магазина явилась. Разбирает пакет, а там такое… Вафли «Мамины ладошки в глазури. Вкусно и много. 10 сек. в микроволновой печи. Горячие – вкуснее!». А я-то раньше думала, что мамины ладошки можно только нежно гладить или целовать… Впрочем, они, ладошки, наверное, тоже разные бывают. Иные так взгреют – мало не покажется!
А вот еще печеньице сдобное «Маэстро с шоколадом». Согласно словарям, маэстро величают маститых шахматистов, музыкантов и художников. Ну и что, скажите, аппетитного может быть в каком-нибудь всклокоченном дядьке, насквозь пропахшем красками и растворителями, даже если он, как говорится, «в полном шоколаде»?
Из сумки тем временем показался брикет мясного филе с этикеткой «Курицына грудь без шкуры и костей» (произведено в Китае, наверное, только там удалось вывести особую породу кур повышенной лохматости, но с костлявой грудью), пельмени «Тещины дульки» и котлеты в яркой картонной упаковке с зазывалкой «От Чукотки до Анапы всех вкуснее сытый папа!» При виде этих деликатесов мужа с кухни как ветром сдуло – испугался, сердешный, что сначала откормят как следует, а потом…
Наверное, направился, бедолага, в магазин в доме напротив – с добрым названием «Забота», где в витрине белеет трогательный плакатик «Вино и пиво – в розлив»…
Нет, оказывается, благоверный в магазин за чаем ходил. А это что такое? «Седой граф. Чай черный с бергамотом». В подтверждение на упаковке красуется портрет седенького мужчинки в букольках. Было бы понятно, если так назвали шампунь, бальзам или краску для волос, но при чем тут чай?..
Кое-как с помощью словарей и справочников разгадали сей секрет. Есть такой старинный английский сорт «Earl Grey», что дословно переводится как «Граф Грей». Видно, при изготовлении упаковки какой-то «маэстро в шоколаде» и фамилию графа заодно перевел на русский, и получилось у него – «Граф Серый». Что звучало не совсем интеллигентно. Решив немного поиграть с синонимами («grey» в переводе с английского – это не только «серый», но еще «пасмурный, мрачный, невеселый, седой»), получили название чая с косметическим душком...
– Ну, сейчас и не такое бывает. Еду как-то на трамвае и вижу вывеску «Черепаха ТОРТила. Кондитерская», – припомнил благоверный. – Так и не понял: это что, торты теперь не из муки, сахара и масла делают, а из ила, ряски и тины? Да и не было такого в книжке про золотой ключик, чтоб болотная животина на досуге кулинарией баловалась…
– Ой, а я на двери автобуса такое объявление прочитала: «Новый магазин «Эти дети». От 0 и до 12. Россия, Белоруссия, Корея, Таиланд», – включаюсь в разговор. – Это же как здорово придумано! Ведь когда сам занимаешься решением вопроса, никогда не знаешь, каков будет результат. А тут, как говорится, выбирай на вкус: хоть мальчика, хоть девочку, хоть беленького, хоть желтенького. Нет охоты возиться с памперсами – пусть завернут в красивую обертку младшего школьника! Да чтоб дневник вложить не позабыли, а то вдруг двоечника подсунут…
– Это что! Еду я сегодня в Заречье на маршрутке. Машину то вправо бросает, то влево, водитель будто нарочно все колдобины собрал, – пожаловалась дочка. – Вышла на остановке, смотрю «лайну» вслед, а у него на задней двери реклама приклеена – «Зареченские колбасы»! Вот чего нас так колбасило-то… Бедные пассажиры, кому до конечной, наверное, вообще в состоянии фарша приехали!
К чаю у нас оказались конфеты в ассортименте – «Карабас Барабас», «Баба Яга», «Домовенок з горихом» и некая «Червона Капелюшка», при ближайшем рассмотрении оказавшаяся «Красной Шапочкой». Причем «Баба Яга» – конфета жевательная, что понятно: ее, костяную ногу, так-то сразу и не проглотишь…
А вот эту конфетку ни детям, ни взрослым даже трогать не рекомендуется. Не иначе как террористы ее замешивали: «Сорви голова» называется. Наверное, это любимое лакомство тех, кто к магазинным вкусностям всякие нелепые названия придумывает…