Когда мне было пять лет, у нас дома зародилась традиция смотреть из окна спальни на праздничный новогодний салют. Такое решение было удобным по двум основным причинам: - не нужно одеваться (а что еще хуже - одевать меня) и выходить на улицу - в свои полные и солидные пять лет, я все еще постыдно боялась фейерверка. …в тот год была ужасная вьюга. Еще утром, в парке, я старательно дышала носом (как велела мама), но вскоре из него потекло в три ручья и пришлось глотать воздух ртом, так что к вечеру горло основательно саднило. Впрочем, на пороге нового года, я испытывала абсолютное счастье, прислонив лоб к холодному окну, наблюдая за разноцветными парящими огнями в небе. Я помню, как совершенно неожиданно обнаружила папу в пушистых ветках нашей елки с моим подарком в руках (стоит отдать должное, папа маскировался до последнего). Помню, как родители прятали в детских сапожках конфеты и подарки ко Дню Святого Николая, помню, как пахло у бабушки на кухне, помню запах бумаги, из которой вырез