На днях я побывал на театральном пластическом тренинге. Его вели два студента факультета современного танца. Они рассказали, показали и заставили повторить несколько важных вещей. Одна из них очень точно отвечает на вопрос о том, как писать музыку.
Я и еще двадцать театралов стояли на сцене, в глубине, с правого края. На фоне играло что-то настолько фоновое, что я даже сравнение не могу подобрать. Один из студентов, бородатый и длинноволосый, кажется, Руслан, толкает речь.
—Не бывает уродливых движений, двигайтесь на противоположный край сцены, как вам хочется, — говорит он и жестикулирует, как будто мы первоклашки, — двигайте руками, ногами, туловищем, тазом, как вам захочется. Условие одно — попадать в ритм. Вы должны дергать телом так, чтобы вам это нравилось. Просто отпустите тело — оно сделает за вас все. В пустоте сцены надо зацепиться за движения, которые вам по кайфу.
Орава актеров неистово ринулась на другой конец сцены. Я к той секунде уже не думал, как на меня посмотрят и что мне скажут. Мое тело двигалось за меня. И пока оно неслось на противоположный край, я подумал, что сейчас делаю то же самое, что и дома, когда пытаюсь сочинить какой-нибудь мотив.
Я обычно сажусь на диванчик с гитарой и беру аккорд, который хочется взять. Потом. Буквально за пару миллисекунд. Я пытаюсь предположить, какой аккорд будет звучать интересно после того, что я уже взял. Если я беру второй аккорд и вместе с первым это реально звучит интересно, то я таким же макаром подбираю третий и четвертый. Если же третий аккорд звучит так себе, то я играю первый и второй снова и снова, пока ум не предложит продолжение. В этом состоянии всепоглощающего любопытства я просто пытаюсь вспомнить, как звучат другие аккорды, и понять, какой из них будет звучать здесь так, что в голове появятся какие-то интересные образы.
Когда я придумал последовательность, я беру рандомный перебор или бой или еще чего. И играю это все пока не пойму, какой мотив напеть, чтобы пошли мурашки по коже. Если в голове вакуум, то просто беру какую-нибудь ноту, которая есть в аккорде. Точно так же открываю в голове папку D:/Music/Chord&Notes и смотрю, какая нота на фоне той, что напеваю, и аккордов, что играю, будет звучать любопытно и волнующе.
Надо уцепиться за ноты и аккорды, что тебе по кайфу. Я определяю, что музыка кайфовая так. От этой музыки идут мурашки; она вызывает эмоции; она заставила вспомнить, как я сох по Варе из 7 Б; она звучит так, как, по-моему, звучит лес, море или дача деда Пети. Если что-нибудь из этого «да!», то значит музыка хорошая. Вот единственный и самый важный принцип.