Как я уже писал вчера, моя бабушка скончалась в первые дни нового 2019 года от рака. Я никогда раньше не видел, как умирают люди от онкологических заболеваний, и честно говоря, даже врагу не пожелаю потерять близкого человека от этой болезни.
Если честно, для меня до сих пор удивительно, как человек, не выкуривший ни одной сигареты за всю свою жизнь, заболел раком легких.
Но давайте по порядку.
Как мы узнали о том, что бабушка больна раком?
Некоторое время бабушку преследовали боли в плече и спине, но учитывая возраст за семьдесят, этим болям никто не придал особого значения. Бабушка просила растирать ее настойкой мухомора и прочими народными средствами.
Еще у нее иногда возникал небольшой кашель, вызываемый першением в горле, но в этом тоже никто не заподозрил признаков смертельного заболевания.
Самым ярким индикатором оказался отек левой ноги и выступы на ней сосудов. Именно с этим бабушка и обратилась к врачу.
Как выяснилось, опухоль в левом легком размером с куриное яйцо начала давать метастазы, которые и стали оседать в левой икре.
Почему было принято решение отказаться от операции?
После того как возникли подозрения на онкологию, бабушка прошла целый ряд обследований, ей выписали таблетки и начали рассматривать вариант проведения операции на легком.
В возрасте 74 лет любая операция - это сильное испытание для организма, а операция на левом легком, находящимся в непосредственной близости от сердца - тем более.
Бабушка очень боялась просто не пережить эту операцию, поэтому находила любую причину для того, чтобы отложить ее: сначала была Пасха через пару недель, потом майские праздники, потом моя свадьба, а потом летние отпуска.
Пол года не было совершенно никаких признаков наличия рака.
Бабушка пила таблетки, которые снизили количество метастаз, опухоль на левой ноге спала и бабушка чувствовала себя очень хорошо. Наступила осень, но бабушка так и не могла решиться на операцию.
В октябре ее состояние начало ухудшаться. У нее начала появляться сильная усталость, сонливость, апатия, но не более того. Она оставалась все такой же жизнерадостной и полной сил.
Самые тяжелые последние полтора месяца
В середине ноября бабушке стало хуже. Метастазы вновь начали распространяться по телу, начались боли в ногах и плече, кашель усилился.
Купили ингалятор, который первое время хорошо помогал. Бабушка откашливала жидкость и ей становилось чуть легче.
Через 2 недели бабушку было уже не узнать. Изменения в ее облике были заметны невооруженным глазом.
Здоровый румянец сошел с ее щек и заменился болезненной бледностью. Верхняя часть тела начала сильно отекать, поскольку из-за увеличения опухоли, сосуды начали пережиматься и отток крови от головы снизился.
Стало очевидно, что рак активно прогрессирует.
Мы повезли ее в больницу, где выяснилось, что опухоль заняла все левое легкое и начала перекидываться на правое.
Самые ужасные 3 недели до смерти
С этого момента ухудшения были видны ежедневно. С каждым днем ей было все тяжелее ходить, все меньше она ела, все тяжелее ей было глотать, все сильнее был кашель.
В легких человека нет нервных окончаний, поэтому боли не такие сильные, как например при раке желудка. Однако изматывающий кашель мешал спать и принимать пищу, вызывал боли в грудной клетке.
Я заказал из Москвы кислородный аппарат. С ним бабушке стало чуть легче дышать.
Последние 2 недели мы практически каждый день вызывали скорую в надежде на то, что врачи смогут хоть чем-то помочь бабушке, но они лишь разводили руками.
Пару раз на скорой мы возили ее в больницу и ей откачивали жидкость из легких. Ей становилось чуть легче на день-два.
Зачем мы делали инвалидность?
За дней 10 до смерти мы оформили бабушке инвалидность 1 группы. Это было необходимо для того, чтобы была возможность купить сильнодействующие препараты, которые должны были снижать боли.
Сейчас помимо ампул с опиоидными средствами набирают популярность пластыри длительного действия. Один такой пластырь, в отличие от укола, оказывает действие в течение нескольких суток.
Последняя беседа с бабушкой
В канун Нового Года 31 декабря я провел с бабушкой несколько часов. Тогда она сказала прямо, что она умирает. На ней уже был приклеен пластырь с опиатами. Она с трудом поднималась на кровати, а большую часть времени просто лежала и спала.
Это был наш последний разговор.
Последняя встреча
В следующий раз я приехал к бабушке 2 января. Она спала и мама попросила не будить ее. Уже тогда я понимал, что это наша последняя встреча. Я провел у ее кровати несколько часов.
Лицо ее очень сильно отекло, цвет кожи был серовато-белым, дышала она прерывисто, из последних сил, через боль.
Весь путь до дома я рыдал как ребенок и не мог остановиться. Я чувствовал, что это конец.
Практически всю ночь я толком не спал. Телефон лежал возле подушки и каждые 15-20 минут я зажигал экран, чтобы посмотреть, не было ли пропущенных вызовов.
Последний вдох
В 7:30 утра раздался звонок. Мама сказала, что бабушка умерла.
Слез уже не было. Все было выплакано накануне. Нужно было собрать мысли в кучу и заниматься оформлением документов и организацией похорон.
Но это уже совсем другая история, которой посвящен другой пост - "Как не разориться на похоронах в 2019".