«Моя квартира повидала много гостей. Но бездомных не было ни разу. Недавно я это исправил».
— МИХАИЛ, ВЫ ЧТО, ЗДЕСЬ ЖИВЕТЕ?
Наше знакомство произошло поздним вечером около месяца назад. Я спешил на автобус, зажав в руке деньги на проезд. Недалеко от станции метро Пролетарская увидел лежащего человека. Рядом валялись костыли. Помог подняться и отряхнул. Лёгкий запах спиртного — ну, понятно всё. Пошёл дальше.
Что-то заставило обернуться. Не увидел этого приятеля. Не мог же он так быстро ускакать на костылях! Заглянул за машину — вижу его, снова распростёршегося на мёрзлом асфальте. Ужас! Опять поднял. На этот раз вместе дошли до ровного участка. Разговорились. Выяснилось, что его зовут Михаил. Возвращается от гостей. Идти тяжело, потому что нога была сломана, кости стянуты штифтами, наложены швы.
Хорошее состояние, чтобы по гостям расхаживать! - подумал я. Спросил, далеко ли до его дома. Около километра. Удостоверился, что дойдёт, развернулся и зашагал в сторону Рыбацкого.
После недолгих колебаний решил проследить за ковылянием Михаила, чтобы знать, что с ним точно ничего не случится. Держался метрах в пятнадцати позади него и уже сожалел об этой затее: он шёл медленно, и я начинал мёрзнуть. По пути забегал в магазин и аптеку отогреваться. Шкандыбает (простонаречье — «прихрамывать», прим. редакции), шатается, но не падает. Свернул к какому-то заброшенному дому. В туалет? Не похоже. Готовится закинуть костыли в разбитое окно на первом этаже и залезть туда же. Я подбежал.
— Михаил, вы что, живёте здесь?!
— Ну, да, что делать? Приходится.
— Но холодно же на улице!
— Ничего, у меня там одеяла и матрас притащены.
Смотрю на него, оцениваю масштаб бедствия. И ведь общается учтиво, и облик человеческий не утратил. Я предложил ехать к себе, чтоб поспал в тепле. На завтра, может, сыщется ночлежка. Михаил смутился, но согласился.
НЕ ВСЕ ПОТЕРЯНО
Решил напоить гостя чаем. Первым делом Михаил пошёл мыть руки, — однако же! И зубная щётка с пастой, и бритвенный станок у него есть. Не всё, выходит, потеряно.
Что привело его на улицу? Ещё по дороге выяснил, что его история банальна для нашей страны: смерть почти всех родственников, чёрные риелторы обманом завладели его жилплощадью, а судебные разбирательства ни к чему пока не привели. С 2011 года он обитает то на улице, когда тепло, то в ДНП (домах ночного пребывания), когда приходят холода. Но в этот раз оформить место в ДНП он не успел, — потерял паспорт. Ну, чую, будет завтра у меня квест…
Михаилу выдал спальник и отвёл кладовку под ночлег, благо, там в полный рост растянуться можно. И запах по квартире не так распространяется.
Показал, где душ. После накормил кашей и бутербродами.
И зачем мне это надо? — звонком звучит в голове, а фоном к этому — нескончаемый поток «спасибо» от Михаила.
МЕНЯ НАКОРМИЛ БЕЗДОМНЫЙ. ПРИЕХАЛИ…
Второй день. У нас начались скитания по разным местам: фотоателье, банк, ДНП, паспортный стол — всё, чтобы восстановить человеку паспорт и обеспечить ему место для временного проживания. Справочная служба «Ночлежки», благотворительной организации, помогающей бездомным, в этот день не работала. Пришлось «гуглить» и терзать навигатор самому. Удалось сделать Михаилу временное удостоверение личности (паспорт подготовят через месяц). И в ДНП на Обухово его готовы принять. Но чуть позже, когда будет готова программа то ли реабилитации, то ли лечения.
Вопрос с жильем по-прежнему оставался открытым. Поехали на Обводный канал в центральный приют «Ночлежки». Мест нет. А у меня тестовое задание по одной вакансии не готово. Уговорил его пойти в столовую, где с помощью ноутбука и телефона я кое-как утряс свои дела.
При этом Михаил заплатил за обед для нас двоих. Меня накормил бездомный и хромой человек. Приехали…
Весь этот день я обзванивал разных благотворителей, чтобы узнать, есть ли у них возможность обеспечить человека временным жильём, питанием и посильной работой. К слову о последнем: есть множество так называемых «работных домов», где предприимчивые люди используют бездомных как почти бесплатную рабочую силу. Михаил в курсе этого и ехать туда не спешит. Говорит, лучше уж жить на пенсию по инвалидности, — семь тысяч восемьсот в месяц.
Удивился, когда узнал, что реальную помощь бездомным в большей мере оказывает не русская православная, а католическая церковь. Мальтийская служба помощи установила в районе Чёрной речки палатку, где бездомным предоставляется ночлег, еда и уход. Но Михаил и туда не поехал. Мол, «прожарка» нужна (это справка об отсутствии вшей), и флюорография.
Я СДЕЛАЛ ВСЕ, ЧТО МОГ
Третью ночь Михаил ночевал уже не у меня. Не поехал и в пункты обогрева: там, мол, тесно. Зато в холодном доме просторно! И ведь я предложил в последний момент снова ехать ко мне, но он сказал: «Нет». Я сделал всё, что мог и хотел сделать. Дальше начинается его зона ответственности. И всё же очень хочется, чтобы время со мной и картины иной жизни стали для него импульсом к переменам.
С тех пор созванивались с Михаилом один раз. Выяснил, что он уже на пути в ДНП, скоро восстановит не только паспорт, но и проездной, и жизнь вернётся в более комфортную, пусть и привычную, колею. Я же покатился по своим рельсам. Но помню те два дня. Есть реальность, параллельная нашей: ДНП вместо ТРЦ, «прожарка» вместо шашлыков, работные дома вместо тёплых панелек и монолит-кирпичей.
Алексей Бобрецов