Первое января любого года, любого десятилетия, семь часов утра. Отбахали свой краткий салют пробки шампанского, иссякли все тосты, смолкли натруженные в еде, питье, и частушках глотки, погасли перегревшиеся экраны телевизоров. Даже эти невыносимые мальчишки сморились, прекратив свою бесконечную петардную канонаду. В городе стоит неестественная, блаженная тишина… И тут открываются двери, и на свет первого дня нового года выходят они. Полусонные, полупьяные, одетые в то, что попалось под руки, они идут как зомби, пошатываясь. Они идут, как на подвиг, потому что другой судьбы у них нет. Вы, конечно, догадались, это выходят они – владельцы собак. Ибо как бы ты не гулял, как бы ты не отрывался в праздничную ночь, сколько бы ни выпил и не съел, но в семь утра, изволь взять поводок, и веди свое скулящее лохматое или гладкошерстное чадо на улицу. Какой любовью к животным надо обладать, чтобы в такой день, в таком состоянии вести его на улицу, и не испытывать при этом к нему ненависти. И