Нет ничего более унылого, чем российская глубинка зимой. Ну я подозреваю конечно, что жители казахских степей или штата Юта в США возможно со мной бы поспорили, но я говорю о том, что знаю наверняка.
Я понимаю Пушкина, который, будучи сосланным в ссылку написал Онегина. Надо же было что-то делать, чтобы отвлечься от тоскливого ежедневного пейзажа за окном. И я понимаю Онегина (у автора не было других вариантов развития событий). Потому что, сидя в деревне, ему ничего не оставалось, как доводить ближних своих, а потом убить Ленского. Надо было хоть что-то сделать, чтобы почувствовать себя живым, чтобы понять, что ты вообще можешь что-то чувствовать.
Вообще, вся великая русская литература обязана именно этому пейзажу за окном. Огромные просторы, заваленные снегом, куда ни глянь, белые холмы с редкими перелесками, чахлые березы, шатающиеся на ветру и преобладающий серый цвет. Тут ничего не остается только как, либо описывать то, что ты видишь, либо придумывать другую реальность.
Именно поэтому деревенский алкоголизм неизбежен. Мир хочется хоть как-то раскрасить – это первая стадия опьянения, потом что-то почувствовать – безудержное веселье или агрессию, потом это реализовать в песнях/танцах или драке. Ну и потом соответственно, если повезет и остался жив, забыться тяжелым сном, чтобы не видеть пейзаж за окном.
Я начинаю сходить с ума на даче на четвертый день. Если летом еще ничего – и пейзаж цветной, и гулять можно в разные стороны, купаться или ягоды собирать, то зимой ты всего этого лишен. В поселке прочищена одна центральная дорога, по которой конечно можно гулять туда-сюда, но именно к третьему дню это уже становится категорически невыносимо. В другие стороны не прорваться даже в высоченных валенках, на лыжах тоже особенно не пойдешь, потому что сугробы.
Тоже самое с катанием на санках/ледянках. Спуск в овраг скорее похож на валяние вниз кувырком в сугробе, а потом попытка в этом сугробе пробраться обратно. К тому моменту, как ты вернулся снова на верх оврага, мысль о том, что надо проделать такую же процедуру еще несколько раз, перестает быть привлекательной.
При этом не поймите меня превратно – я люблю зиму и зимние виды спорта. У меня ни разу не возникло мысли встретить Новый год в теплых краях, потому что конечно это зимний праздник. Я прилично катаюсь на лыжах, как беговых, так и горных, стою на коньках и не прочь съехать на тюбинге с хорошего откоса. Из всех зимних развлечений я только против ныряния в прорубь. Но при этом, я предпочитаю подготовленные склоны, накатанную лыжню и возможность после морозного развлечения обогреться в тепле и цивилизации. Короче, я стопроцентно городской житель.
Именно поэтому собственного дома за городом у меня нет. Есть дача родителей мужа, что пока хватает за глаза и за уши. Каждый раз, когда крамольная мысль завести себе дачку меня посещает, и я вроде даже начинаю смотреть на варианты, меня что-то останавливает. А вернее конечно не что-то, а совершенно практические соображения. Любой дом предполагает, что там надо жить, хотя бы наездами, с какой-то регулярностью. Зачем мне дом, который будет обузой и из которого на четвертый день я буду рвать когти?