Слушал новые (для меня – новые) записи Жанны Бичевской. Услышал необыкновенную композицию – по эмоциям. Это были не «слова к музыке», а поэзия, которая звучит редко и запоминается сразу. Стало любопытно, что это за автор. Оказалось – сибиряк, газетчик. А еще – молодой литератор, замеченный Твардовским. А еще – неприкаянный журналист, кочевавший по сибирским районным газетам. Без налаженного быта и хоть каких-то внятных перспектив. Я знал этих ребят по совместной работе в районках... От невыносимой скуки бытия они уходили в пьянство и стихи. У многих лучше получалось пить. У Кутилова – писать. Умер как бомж в сорок пять, на лавке в скверике. Сейчас собирают его тексты и просят поставить на родине памятник. Сами можете посмотреть биографию. Пока же – его стихи. Это не про «красных и белых», не про «русских и немцев», это про смерть в бою. Она не смотрит на возраст, вероисповедание и национальность. Она просто приходит, и никто к ней и никогда не готов. И увидеть её ТАК может только поэт.