Сегодня мы вспоминали рождение СССР... а 30 декабря 1865 года родился певец другой империи – Джозеф Редьярд Киплинг. Дело было в Бомбее, а столь нетривиальное второе имя будущий Нобелевский лауреат получит в честь английского озера, на берегах которого познакомились его родители (Киплинг-старший был человек творческий; в Индии он заведовал не то художественной школой, не то музеем).
…До шести лет Редьярд вкушал прелести колониального быта – а затем, согласно традиции, его выпихнут в «старую добрую Англию» и определят в пансион. Впоследствии Киплинг скажет, что «сжёг бы это заведение и посыпал пепелище солью» – тем не менее, там он проведёт шесть лет, а затем будет определён в военное училище. …Впрочем, близорукость помешает молодому человеку продолжить карьеру – зато он почувствует тягу к сочинительству. Отец это занятие одобрит – и пристроит недоученного отпрыска в газету; вскоре Редьярд вновь окажется в Индии – и начнёт писать статьи, перемежая их рассказами и стихами. В конечном счете, кое-что из его творений достигнет английской публики – и будет встречено восторженно. (В отличие, к слову, от первого романа «Свет погас»).
…Дальнейшая жизнь Киплинга – бесконечные странствия по Азии, Африке, Америке (где, кстати, он напишет общеизвестный бестселлер «Книга джунглей»). Киплинг женится; потеряет шестилетнюю дочь, умершую от воспаления лёгких; побывает на англо-бурской войне – и, в начале века, в конце концов, осядет в Англии. «Нобеля» ему дадут в 1907-м – «за наблюдательность, яркую фантазию, зрелость идей и выдающийся талант повествователя».
Нашему читателю особенно известны сказки Киплинга (причём, в основном, по мультфильмам, которых в СССР сняли десятка полтора) – между тем, этот «детский писатель» был, как сказали бы раньше, «оголтелым империалистом», сторонником колониализма, консерватором и – ко всему этому! – противником феминизма. Достаточно вспомнить абсолютно нетолерантное:
Твой жребий – Бремя Белых!
Как в изгнанье, пошли
Своих сыновей на службу
Тёмным сынам земли;
На каторжную работу –
Нету её лютей, –
Править тупой толпою
То дьяволов, то детей.
…Надо сказать, репутация «империалиста» сильно подпортит писателю реноме в читающих кругах – в начале века в моду входил модернизм (и прочие «измы») – «певец империи» Киплинг окажется, что называется, «не в тренде». Потому активность его несколько упала – с началом Первой мировойписатель занимается не столько литературой, сколько общественной деятельностью: работает в Красном Кресте и Комиссии по захоронениям. (Именно Киплингу принадлежит выбор библейской фразы «Их имена будут жить вечно» для военных памятников). Война отнимет у него сына – тот пойдёт добровольцем, и погибнет в 1915-м. Тогда же у писателя откроется гастрит – впоследствии он окажется язвой, и в 1936-м Киплинг умрёт от прободения.
P.S. …Его похоронят по высшему разряду – гроб, покрытый британским флагом, будут, в числе прочих, нести премьер Болдуин и будущий фельдмаршал Монтгомери… кстати, при жизни писателя связывала дружба с самим королём Георгом V… Впрочем, это – совсем другая история.