"Игра престолов" неизменно занимает первые строчки в рейтингах сериалов. Что же выделяет этот шедевр в ряду других произведений? Попробуем разобраться!
Конечно, первым делом необходимо отметить прекрасный подбор актёров и их убедительную игру. Правдивость средневековой жестокости. Откровенные сексуальные сцены. Но разве сейчас всё это такая уж редкость? Нет, секрет лежит немного глубже.
Основа каждого хорошего фильма или сериала - это сценарий. И вот здесь бесспорно стоит отдать должное создателю вселенной "Игры престолов" - Джорджу Мартину.
Мартин - опытный писатель-фантаст и сценарист, придумывавший истории для "Сумеречной зоны" в конце 80-х - начале 90-х. В те годы он споткнулся об искусственные ограничения, созданные голливудскими продюсерами: сериалы считались тогда нелюбимым бастардом кинематографа, и отношение к ним было соответствующее. Сериал никак не мог получить большого бюджета. А главное, сериалы делились на два типа: либо "мыло" для домохозяек, с закрученным, но грошовым сюжетом (вроде "Санта-Барбары"), либо так называемые "процедуралы" - то есть сериалы, которые можно было начинать смотреть с любой серии, и практически ничего при этом не потерять. Сюжет процедурала должен укладываться в 30-40 минут одной серии, а на следующей неделе история должна быть уже новая, пусть и с теми же персонажами.
Действительно, в эру телевидения, до прихода интернета, люди редко могли позволить себе внимательно следить за развитием сложного сюжета сериала. Пропустишь одну серию, потеряешь нить - и уже ничего не понятно! А раз непонятно - бросишь смотреть. Тогда рейтинги пойдут вниз, и сериал вообще придётся снимать с эфира.
Мартин уже в то время чувствовал, что подобный подход со стороны денежных мешков не позволяет раскрыть колоссальный потенциал сериалов, который заключается в возможности глубокого раскрытия персонажей и построения по-настоящему захватывающего сюжета - до сих пор такое позволяла себе лишь большая литература.
Тогда-то он взялся за создание сценария-эпопеи под названием "Песнь льда и пламени", который, как он думал, никогда не мог бы быть экранизирован. И... неожиданно не угадал! Потому что пришёл век интернета, и пропуск серии по телевизору уже никого не пугает: любимый сериал всегда можно посмотреть онлайн. Схема продюсирования полностью изменилась. А значит, пришло время Мартина!
Конечно, Джордж писал вовсе не сценарий, а фэнтезийный эпос. Но делал он его именно по сериальным канонам, которые до этого в литературе применялись редко. Давайте посмотрим на ти ключевые механизмы, которые и сделали "Игру престолов" тем абсолютным вином, которым она сейчас является.
Раскрытие персонажей
Именно персонажи - ключевой элемент любого художественного произведения. Они должны быть, во-первых, уникальными, интересными и незабываемыми, во-вторых, иметь чёткую жизненную цель и яркий характер, а в-третьих, быть хорошо раскрытыми, то есть их уникальность, характер и жизненная цель должны проходить проверку на прочность во множестве разных интересных ситуаций - что делает их многогранными и живыми в глазах зрителя. Именно тогда мы начинаем по-настоящему им сопереживать и ассоциировать с ними самих себя.
Кино позволяет создавать самобытных и ярких персонажей: Джеймс Бонд, Рэмбо, Терминатор, Чужой, Блейд... Достаточно назвать имя - и в голове сразу всплывает цельный образ.
Причём, чем больше фильмов снято про какого-либо героя, тем глубже и многограннее он становится. Но вот беда: на фоне главного героя в кино все окружающие теряются. Даже очень необычный злодей играет лишь вторую скрипку - он тоже свита, которая оттеняет великолепие короля.
В итоге в кино мы чаще всего имеем одного харизматичного персонажа и кучку "статистов" вокруг. Есть исключения, например, когда харизматов двое: "Танго и Кэш" или "Тёрнер и Хуч", "Джамп стрит 21" - но суть здесь та же.
А вот сериал со своим огромным хронометражом позволяет раскрыть персонажей так, как не может сделать этого ни одно кино. Каждый герой "Игры престолов", которых мы так любим - яркая индивидуальность.
Джорд Мартин, а вслед за ним сценаристы, актёры, гримёры "Игры престолов" потратили массу усилий, чтобы сделать тех, кого мы так любим или ненавидим, по-настоящему интересными и ни на кого не похожими. Работа эта настолько скрупулёзная, что многие имена уже стали нарицательными.
Нам говорят: Эддард Старк - и мы сразу понимаем, что речь идёт о лидере, готовом положить жизнь за то, чтобы защитить свою семью и своих подопечных, но при этом о человеке со строгим моральным кодексом, который он не нарушит даже перед угрозой смерти.
Серсея Ланнистер - львица, превыше всего ставящая интересы своего прайда, а вернее, выводка своих любимых львят.
Дейенерис Таргариен - хрупкая девушка, обладающая несгибаемой волей и умением зажигать сердца, сама как ожившее пламя - Александр Македонский вселенной "Игры престолов".
Варис Паук - евнух, обладающий недюжинной политической потенцией; закулисный игрок, враги и друзья которого никогда не сумеют раскрыть его главный секрет: он добрый человек, желающий блага народам Вестероса и Эссоса. Список можно продолжать очень долго.
Главное достижение сериального подхода в создании персонажей: можно уделить много экранного времени персонажам второстепенным, в том числе отрицательным и даже истинным плохишам, вроде Рамси Сноу - психопата и социопата, уже затмившего своими злодеяниями Ганнибала Лектера.
Итак, вот оно, первое из слагаемых успеха: сделать каждого второстепенного персонажа личностью. Дать ему биографию, характер и чёткую, ясную цель. А потом "поиграть" с ним, проверяя, как он будет справляться с выпавшими на его долю вызовами.
Развитие сюжета
Многих зрителей в "Игре престолов" поражает в первую очередь лёгкость, с которой Джордж Мартин убивает персонажей, на создание которых было потрачено так много времени и сил!
Падающая с плахи голова Эддарда Старка; Красная свадьба, унесшая жизнь Робба Старка, Молодого Волка - какую бурю эмоций вызвали они у нас, казалось бы, столь искушённых зрителей!
И сколько беспокойства за судьбу остальных полюбившихся героев! Ведь как же так? Если Мартин мог столь безжалостно лишить жизни старика Неда, если даже его старший сын - гениальный полководец - попался в ловушку... значит, никто не застрахован?
Не беспокойтесь за них так сильно! Есть персонажи, которые застрахованы! Одного, как вы помните, Мартин даже вернул с того света.
Здесь создатели "Игры престолов" снова ловят нас в ловушку сериального подхода. Суть в том, что основная канва сюжета, конечно же, была построена Мартином ещё в самом начале работы над эпопеей. У него не было сомнений в том, что драконы с дальнего востока прибудут в Вестерос, чтобы сражаться с полчищами Белых Ходоков. Точно так же в общих чертах с самого начала он продумал и судьбу большинства главных персонажей. И смерть Неда и Робба Старка была запланирована ещё до написания первой главы.
Давайте взглянем на сюжет "Игры престолов" с точки зрения обычного, не сериального подхода. Если бы это был один относительно короткий роман или, скажем, трёхчасовой фильм. Тогда он начинался бы... с казни Эддарда Старка! Фактически именно смерть Хранителя Севера - это завязка сюжета, с которой начинаются самостоятельные сюжетные линии его детей - главных героев "Игры престолов".
Получается, всё, что сделал Мартин, - это развернул пролог, который занимает в обычном романе несколько страниц, а в обычном фильме пять минут - на целую книгу, то есть целый сезон сериала. И в этом - гениальность сериального подхода! Сравним "Игру престолов", например, с "Гамлетом", который безусловно является одним из прототипов всех современных сюжетов "мести за отца".
Кто такой этот старый король Дании - отец Гамлета, которого мы видим лишь как тень? У него нет характера, нет прошлого, поэтому и сопереживать ему, невинно убитому братом, мы по-настоящему не можем. Джордж Мартин же показывает нам, насколько притягательным был предательски убитый отец до своей смерти, каким он был благородным и доблестным - и теперь мы понимаем, почему его дети мечтают за него отомстить! Дело не просто в родственных чувствах, дело в желании восстановить справедливость. И мы, зрители, не меньше наших любимых персонажей мечтаем увидеть Джоффри задыхающимся от яда или Тайвина Ланнистера пронзённым арбалетным болтом в его поганое брюхо.
Точно таким же, как Эддард, обречённым на смерть с первых строк был и Робб Старк. Если смотреть сериал (читать книги эпопеи) внимательно, то намёки на безнадёжность его борьбы проскальзывают постоянно. Стратегический гений, благородная хитрость полководца - ничто по сравнению с изворотливостью настоящих интриганов. Мартин хотел показать нам заведомую предопределённость поражения в открытой борьбе со злом - в тех обстоятельствах, в которых оказались дети Старка.
Если приводить исторически параллели, то Робб - это Уильям Уоллес, восставший против злого короля Англии. Его смерть - это жертва, которая требуется для того, чтобы Роберт Брюс, король шотландцев, осознал необходимость бороться с превосходящими силами зла. Кстати, именно история Туманного Альбиона, безусловно, была одним из источников вдохновения Мартина: не даром бриттские королевства раннего средневековья назывались Древним Севером; а сама Британия, как и Вестерос, пережила несколько последовательных завоеваний извне.
Итак, второй механизм успеха лучших сериалов - это медленное развитие. Авторы заранее знают, кто должен умереть, а кто добиться успеха. Ни смерти, ни победы отнюдь не являются случайными: они необходимы для раскрытия арки "настоящих" главных героев. Но постепенное развитие сюжета, постепенный приход к неизбежному печальному или славному концу заставляет нас полюбить или возненавидеть персонажей по-настоящему. Вот она, сериальная уловка, которая делает жестокий, но прекрасный мир "Игры престолов" по-настоящему живым.
"Вкусная" вселенная
Лучшим создателем альтернативных вселенных, безусловно, является Джон Толкиен. Создать одушевлённый мир Средиземья ему удалось благодаря долгой работе над вымышленными языками населявших его народов. Создавая эльфийский язык, филолог Толкиен неизбежно должен был придумать историю этого языка - и так появилась древняя история Средиземья, с множеством легенд, событий и персонажей, которые являются своеобразным фундаментом, на котором строится здание "Властелина колец".
"Придумать зеленое солнце легко; трудно создать мир, для которого оно было бы естественным", - эта заповедь Толкиена до сих пор является отправной точкой для любого фэнтезийного автора.
Джорд Мартин, конечно, достичь высот Толкиена не сможет - создавать продуманные языки для Детей Леса, потом для Первых людей, для Андалов и т.д. - это, пожалуй, было бы слишком. Однако в целом урок гиганта, которому Мартин встал на плечи, он усвоил хорошо.
Дихотомия вселенной "Игры престолов"
Первое, что придумал Джордж, создавая свой мир - это уйти от набившего оскомину противостояния света и тьмы, оно же противостояние добра и зла. На их место он поставил дихотомию тепла и холода. Не зря его эпос называется "Песнь льда и пламени": огонь и лёд сплетаются в его романах, как в символе инь-янь; они и борются друг с другом, и составляют единое целое, один без другого невозможные.
Естественным отражением льда и пламени оказываются жизнь и смерть: жизнь - это тепло; а холод - это смерть. Причём жизнь, как мы видим, отнюдь не является добром в нашем привычном литературном понимании - она может быть жестокой и даже злой, как олицетворяющее её божество - Владыка Света, в котором сливаются воедино и свет огня, и дымные тени.
Однако альтернатива - смерть и холод - это уже чистое и неразбавленное зло.
Квинтэссенцией пламени оказываются драконы - очевидный и очень удачный выбор. Образ дракона несёт в себе столько архетипической глубины, что появление его в фэнтезийной саге придаёт ей истинной эпичности - особенно если драконы не прикручены механически, а множеством невидимых нитей вплетены в саму ткань альтернативной вселенной, как это сделано у Мартина. Драконы - это и символ древней Валирии, и проводники магии, и неудержимая стихия огня, и жадные до мяса вполне осязаемые хищники.
Выбор в качестве аллегории холода и смерти неведомых ледяных зомби - куда менее очевиден. Хотя тема зомби нынче куда как популярна, всё же напрямую с абсолютным нулём она не ассоциируется. С другой стороны, Мартин настолько крут, что может позволить себе создавать собственные архетипы! Как из "Дракулы" вырос образ современных вампиров, из "Властелина колец" - бессмертных доблестных эльфов и коренастых бородатых силачей-гномов, так и из "Песни льда и пламени", глядишь, выйдут в качестве нарицательных персонажей белые ходоки.
Течение времени
Дихотомия огня и холода заставила Джорджа Мартина поиграться с внутренним временем его вселенной. Чтобы сделать лёд по-настоящему пугающим, ему пришлось растянуть времена года: лето длится очень долго, много привычных "земных" лет; но и зима, которая тоже продолжается сотни дней - оказывается настоящим испытанием для всего живого.
Эта игра со временами года - наиболее спорное решение во вселенной Мартина, тот самый элемент, где зеленое солнце выглядит плоским. Очевидно, что привычные нам растения и животные не смогли бы выжить в ситуации, когда зима продолжается несколько "лет". Уж во всяком случае волки, медведи, олени, зайцы, мыши - все они неизбежно погибли бы от голода.
Но полностью перекраивать фауну своего мира Мартин не стал - это было бы, с одной стороны, сложно, с другой - вряд ли пришлось бы по вкусу читателю. Если бы в знакомом и желанном мире позднего средневековья вместо ожидаемых оленей, волков и кабанов жили неведомы зверушки - этот мир здорово потерял бы.
С другой стороны, если закрыть глаза на реалистичность - с точки зрения драматизма решение очень интересное. Слоган и заодно девиз дома Старков: "Зима близко!" - приобретает совсем иной вес, когда знаешь, что эта зима может продлиться тысячу дней, а то и больше.
Зима представляет собой явную и суровую угрозу, за которой прячется ещё одна - тайная, представленная Белыми Ходоками. То, что их появление, после первой серии, оттягивается на несколько сезонов - ещё один приём сериального саспенса.
Как известно, в своё время первый в мире блокбастер - "Челюсти" - "выстрелил" во многом именно благодаря тому, что гигантскую акулу показывают зрителю только в самом конце; долгое время она остаётся неоформленным в реальный образ ужасом, будоражащим воображение.
В "Игре престолов" отсроченное появление истинного антагониста - Белых Ходоков - создаёт тот же эффект.
Яркие элементы вселенной
Безусловный талант Джорджа Мартина - в умении подбирать такие образы в построении мира, которые отвечают двум требованиям: с одной стороны, они простые, понятные, реалистичные и осязаемые, как картошка, а с другой - очень яркие и выпуклые, отчего и западающие в память.
Одним из таких образов, безусловно, является Стена - ледяное сооружение в сотни метров высотой. Прообразом для неё послужили Антонинов и Адрианов Валы, отделявшие дикий север Британии от освоенного римлянами юга. Даже географически, если наложить карту Британии на карту Вестероса, сходство будет очевидное. Однако в "Игре престолов" Стена являет собой нечто намного большее - это уже собственное достояние этой вселенной, ставшее новым архетипом, переросшим в сознании зрителей первоначальные образы из античной истории.
Примерно то же самое можно сказать и о других географических объектах. Например, крепость Близнецы: две башни, охраняющие единственный мост через широкую реку. Один из прообразов, возможно - это форт Ле Турель, захваченный Жанной д'Арк во время осады Орлеана: форт находился с южной стороны Луары и охранял мост, ведший в сам город, располагавшийся на северном берегу реки. Джордж Мартин взял сочную историческую подробность и сделал из неё образ, зримый, понятный и интересный: ведь это так просто и так умно - построить два замка на переправе и брать подати со всех, кто хочет пройти по мосту.
Кстати, если уж зашла речь о Близнецах - нельзя не вспомнить Красную свадьбу. Примеров подобных массовых убийств в истории было немало: начиная от средневековой Шотландии, где было два похожих события, Черный Ужин и Резня в Гленко , и заканчивая серийными отравлениями семейки Борджиа. В Красной Свадьбе Мартин мастерски довёл исторические прецеденты до максимального усиления драматического эффекта.
Кстати, раз уж упомянули Борджиа - нельзя пройти мимо инцеста Серсеи и Джейме Ланнистера. Прецеденты инцестов в истории также нередки, начиная от династических браков в Древнем Египте и кончая братом и сестрой Чезаре и Лукрецией Борджиа (а возможно, и их папашей, по совместительству Римским Папой Александром VI). Джордж Мартин делает инцест, во-первых, не предполагаемым, а явным, а во-вторых, усиливает эффект: у него Джейме и Серсея - близнецы; да к тому же все дети короля, мужа Серсеи, оказываются незаконнорожденными бастардами Джейме.
И вот некая скабрезная подробность становится уже чем-то иным - это и движитель сюжета, и острый образ, будоражащий сознание сам по себе.
Каждому из Семи Королевств Вестероса Мартин придаёт не просто зримую, а будто осязаемую уникальность. Секрет всё тот же: взять архетип, что-то простое и понятное, и довести это до фэнтезийного максимума. Север - так уж суровый, как каждый из уникальных знаменосцев Старков, пустыни - так с Песчаными Змейками и бесстрашными принцами, горы - так Орлиное гнездо с Лунной Дверью, острова викингов - так замки на скалах, соединённые утлыми навесными мостиками, под которыми беснуется океан...
Если внимательно присмотреться к "Игре престолов" - то такие "вкусные" элементы есть чуть не в каждом кадре, чуть не на каждой странице. Лютоволки как альтерэго детей Неда Старка. Или почтовые вороны. Или карлик-урод, душой более прекрасный и более мудрый, чем все его современники.Серая хворь - явная средневековая проказа, только превращающая людей в живые каменные статуи. Гильдия убийц-оборотней, являющаяся одновременно культом бога смерти. Пираты - благородные предатели; островитяне-викинги со своим самурайским кодексом от Утонувшего бога: "Что мертво - умереть не может". Список, опять же, можно продолжать очень долго. Гораздо сложнее другое: найти во вселенной "Игры престолов" какой-нибудь элемент, который оставлен скучным и проходным.
Итак, вот он, ещё один секрет: наполнять мир простыми и понятными, осязаемыми образами, взятыми из истории, географии, биологии мира нашего - но усиливать каждый из них до максимума, останавливаясь лишь перед пределом реалистичности. Ни один фрагмент мира не должен быть неинтересным - и тогда вся твоя выдуманная вселенная засияет живыми красками нездешнего, но такого родного мира.
Так в чём же истинный механизм успеха "Игры престолов"? Как и со всем, что есть достойного в культуре: это сочетание некоторого таланта и огромного труда. Каждая отдельная деталь эпопеи Мартина: взять ту же серую хворь, или бойцовские ямы Миэрина, или орден мейстеров, или таинственные чардрева с человеческими лицами на коре, или историю взросления Сансы Старк - достойна отдельной повести 19 века, вроде "Франкенштейна" или романов Жюля Верна, где такая идея часто была лишь одна на всё произведение - например, создание искусственного человека или подводного корабля. Но Джордж Мартин и его соавторы по сериалу кидают свои находки россыпью, щедро и при этом не тыкая нас в них нарочито, мол, смотрите, что я придумал - и глаза разбегаются, и в конце концов мир "Игры престолов" перестаёт просто удивлять - он становится более реальным, чем окружающая нас повседневность.