У меня был друг. Он был высокий и внешне ничем не отличался от других. Этот парень был очень умным, потому что был расчётливым. Он мог рассчитать абсолютно всё: деньги на обеды, деньги на одежду, деньги на самый дешёвый шампунь, деньги на бритву и даже отдельная сумма на канцелярские скрепки. Он копил на машину: у его приятеля Сергея была хорошая дорогая машина, и мой приятель хотел такую же, только лучше и дороже. Он экономил на всём, чем только можно было; но он был умным, поэтому экономия эта была рассчитана вплоть до последней копейки.
Он знал, что будет через два часа, через день, неделю, месяц и год. Он знал это, потому что был расчётливым. Каждая новая неделя начиналась с понедельника, а заканчивалась в воскресенье. Каждый день он пил крепкий кофе на завтрак, а на ужин у него были пресные макароны. Но он копил на машину, и скоро она должна была стать его.
Мой друг часто смотрел на других людей и жалел их. Они были глупыми. Он знал, что у них нет заветной тетрадки с расчётами, как у него. Они не знали, что будет через неделю, а мой друг знал.
Одним ранним утром случилась беда: после попойки, продуманной заранее, он не нашёл своей тетрадки с расчётами. Тогда мой друг загрустил и даже не стал есть свой завтрак. Это был ужасный день. Но вечером тетрадка нашлась, он перечитал свои записи, такие гениальные и точные, прочитал их и лёг спать. Той ночью он спал особенно сладко.
В понедельник утром, 24 сентября 2012 года, мой друг встал в 7:30. Он выпил свой крепкий кофе, съел свой безвкусный бутерброд и направился на работу. Он шёл по знакомому скверу, подошёл к знакомому пешеходному переходу. Он посмотрел сначала налево, потом направо. Больше он никуда не посмотрел.
Мой друг умер 24 сентября 2012 года в 8:30 утра.
