Разговор отца с дочерью-подростком - о жизни, дружбе, любви, взрослении, о музыке, учителях, мальчишках, звездах кино, дурных привычках и многом другом. Серия заметок, миниатюр, размышлений и наблюдений - для родителей и их детей.
Отвлечемся пока от моих личных воспоминаний о туманном детстве, перейдем к нашим с тобой - общим. Праздник же на носу...
Рано или поздно наступает момент, когда ребенок понимает: Деда Мороза не существует. Точнее, его не то чтобы совсем нет, но совершенно точно странное существо в красном балахоне и с длинной бородой, которое скачет вокруг елки и басит в микрофон, Дедушкой Морозом не является.
Этот тот самый момент, когда от родителей требуется максимальная концентрация.
И в шесть, и в семь ты еще верила в Деда Мороза. Я как мог берег эту веру. Но и мне случалось косячить.
Однажды преподавательница частной школы, у которой ты училась читать, предложила мне сыграть роль новогоднего волшебника, чтобы поздравить вас и вручить подарки. В тот момент в школе никого из взрослых мужчин не оказалось, и мне пришлось согласиться.
И вот я, пять минут назад сидевший у стены как обычный папа, вхожу в кабинет уже как Дед Мороз. Пытаюсь гудеть басом, шевелить бородой, говорю какие-то милые глупости. Три пары глаз, в том числе твои, смотрят на меня с немым вопросом: «Ты кто?!». Мальчишка по имени Арсений шепчет тебе что-то на ухо. Очевидно, проказник меня вычислил, но ты сомневаешься. Кое-как я дотягиваю эту пантомиму до счастливого финала и уношу ноги. Через пару минут возвращаюсь в класс как добропорядочный отец.
— Пап! — кричишь ты. — Тут к нам Дед Мороз приходил, подарил мне мультик «В поисках Немо»! А Арсений говорит, что это был ты! Это же неправда!
— Точно, — отвечаю, — истинная неправда.
Прошло два года. Впереди очередной Новый год. Мы обсуждаем, как будем праздновать.
— Пап, — как бы между делом, — признайся, это ведь ты тогда подарил мне мультик?
— С чего ты взяла?
Твой ответ поражает меня в самое сердце. Мы можем сколь угодно изощряться с костюмами, изменять голос и делать страшные глаза, изображая Волан-Де-Морта, но у детей своя логика.
— Ты не переодел ботинки. Но я все понимаю: просто Дед Мороз был занят и попросил тебя его подменить.
--------
Каждый год в начале декабря ты садилась писать письмо с заказом на подарок.
— Куда писать?
— Пиши пока Дедушке Морозу, а там разберемся.
Ты старательно выводишь строчку большими буквами. Написав приветствие, замираешь.
— А что можно попросить? Все, что я хочу?
Сердце любого заботливого родителя в этот момент раскалывается надвое. Когда смотришь в эти большие и «Честные Глаза Кота В Сапогах», хочешь подарить ребенку все, что он увидел на прилавках гипермаркета игрушек. Но, обратившись к содержимому бумажника, прикинув будущие расходы на закупку продуктов, подарки многочисленным родственникам, на банкеты и развлечения с коллегами и друзьями, начинаешь медленно оседать.
— Дед Мороз, конечно, серьезный волшебник, — начинаю забалтывать тему, — но у него очень много детей. Представь, если каждый будет просить все, что ему захочется.
Ты начинаешь покусывать кончик карандаша. Несмотря на юный возраст и свойственный ему эгоизм, ты не лишена сострадания.
— Да, тяжелая у него работа.
— Ты даже не представляешь, насколько тяжелая.
В конце концов, ты ограничиваешься просьбами подарить хомячка, компьютер и шоколадное яйцо. Я беру на себя смелость от имени Деда скорректировать список: отыскать хомячка в холодном зимнем лесу будет довольно непросто.
Письмо Деду Морозу — своеобразный индикатор детского счастья. Если ребенок просит в письме лишь игрушки для себя, то он в полном порядке. Если же звучат необычные просьбы, касающиеся бытия или взаимоотношений папы и мамы, то можно потихоньку начинать бить в набат.
Счастливые дети обычно ведут себя как умеренные эгоисты.
Продолжение следует
ОБ АВТОРЕ
Роман Грачев. Писатель, публицист, радиоведущий, продюсер. Родился в 1973 году в Челябинске. В активе — учеба в Челябинском государственном университете, два музыкальных альбома, выступления на концертных площадках, карьера на радио, 16 книг, а также статьи, рецензии и многое другое.